今天晚上，这个月来我们第八次通电话

我问你的病情，有些事明知故问--

——又再问一遍

甚至忙着修复阵雨般的父子关系

你和弟弟：

我劝他挣钱、养家、生孩子

和你说其实他已经开始存钱

你说你已经可以下床走路

独自做饭。菜是邻居昨天送来的

今天你没有问我关于我的近况

我也没有说起头疼病……

如今我们都不再担心自己，我也是

虽然你没有读过我的那些诗

不知道我谈过几次恋爱

还有一些秘密，我决定都告诉你

有一天，如果我先你而去

我的三封信中你总会发现一封

那样便好。你打开七页纸

知道我过去的生活……