你执意出院，赶在年前躺回熟悉的床

你稳住身子坐在背靠神龛的位置吃年饭

你抿着锡壶里的烧酒，感谢幸福的晚景

你笑我花钱如流水，又转身向财神爷祈愿

我永远有流水一样花不完的钱

三天后，你留给老妈最后一句话

床头的上衣口袋，还剩有300元钱

这些是让你觉得幸福的晚年岁月

的最后片段。离我最近的片段。已过去8年

再过若干年，当人们陆续离开村庄

我想从那光荣的城市返回这里

躺在当年你自己选中，你已经躺过的墓地①

让那坟底的碎石扎我，让我在地下

向你学会抽旱烟，喝烧酒，打骨牌

学会木工，种地，砍柴，驯牛

学会扳着指头过日子，一起去鸭田赶集

夏天卖辣椒西瓜，秋天卖凉薯芋头

冬天卖萝卜白菜，买点你喜爱的猪下水

再带我去老供销社相亲，去瞎子那里算命

直到把这个日渐陌生的村落变回原来的样子

注：①父亲入土之后，多次托梦给母亲，说他的坟地下面碎石扎人，睡不安稳。

次年春，将父亲的坟地迁往另外一座高山，全家得以安寝。