病房一样的冬天

　　□秦建军

　　突兀地冷了俩三天，这个冬天的第一场就从从容容地来了，一路嬉笑着、舞蹈着。我伸出手，雪却没落到手上，病房的玻璃窗挡住了我跟这个精灵的接触。

　　一直以来，我认为冬天必须要下雪，不然不下雪的冬天就没有冬天的味道。一直以来，我也认为病痛必与我为伴，不然不生病的我就没有我的味道。一直以来，我更认为只有在病床上躺着的人才是病人。我虽然从小就病恹恹的，且病恹恹着步入中年，却没有想过自己有一天会躺在病床上，因为我从不把自己当病人而实在找不出理由来考虑它，因为我早已熟悉与我相伴的病痛而习惯自己在药店买些药来对付它，因为我还没有住进医院而躺在病床上。

　　我自己认为，我躺到病床上是早晚的事情，但是，这个早晚是非常遥远的将来。所以，当我听到医生说我这次发晕必须住院，我怀疑是我的耳朵听错了，说话的声音就高了一度，我说：“怎么可能！我的身体好着呢，患的是小病，这次也只是颈椎病发作罢了……”那个头发花白的医生看着我，用冷峻的表情制止了我的说话。

　　拍片检查和医生的诊断一致：我的颈椎生理曲线消失且反弓，三节骨节错位。因为这个原因，我近几年的冬天才经常发晕，这次尤其严重，偶一扭头就眩晕到天旋地转，然后就恶心，接着就呕吐，吐到恨不能把肠子肝子都扯出来，那种感觉想起来都让人发怵。于是，我就在这个冬天的某天下午住进了医院。那个下午，白色的太阳在半空中晃，发出白白的光，照在医院的窗户上，照在白色的病床上，也照在我的手上。一个小鹿一样的小护士用她白皙得泛着玉的光泽的小手给我打针，针在我的手上扎了两次没打上，小护士的手变得通红。我听见针扎进皮肉的声音，极轻极细极柔，像雪落的声音。我哆嗦着说：“不怪你，是我手上的血管太细了不好打，打我脚上吧。”结果脚上扎了两针仍没有打上，最后打在我的右耳根上。我是出了名的药罐子，也出了名怕打针。那种刺破皮肉的锐疼让我昏厥，我有几次打针昏过去十多分钟，把给我打针的人吓得半死。我今天是怎么了，打针怎么没昏？是冬天白色的阳光和白色的病床麻痹了我的恐惧，还是颈椎病发作的眩晕冲淡了打针的疼痛，还是刚才儿子爸问候的电话带来了安慰？

　　为养家而奔波在外的儿子爸来电话说：你住院是好事，颈椎会很快好起来。儿子爸说话的声音磁性而温暖，我仿佛看见儿子爸站在寒风中说话时嘴里冒出的热气。儿子爸接着说：有病坦然治疗，不要胡思乱想。只有自己身体好了才能做自己想做的事。儿子爸果然跟我心有灵犀。我握着电话连连点头，我相信儿子爸知道我在点头。儿子爸说得对，我住院是好事。在病房里，我不怕颈椎病发作袭来的眩晕，在眩晕袭来的那一瞬，我按照医嘱而紧闭双眼和嘴巴，然后按铃叫医生；在病房里，医生会将我的颈椎病治好，最起码，颈椎病发作的痛苦会得到缓解；在病房里，我谨记医嘱，不躺着看书，只躺着默诵一些自己喜欢的诗词来代替多年养成的躺着看书的习惯。有时，情不自禁的吟哦和着窗外呼呼的寒风形成有趣的旋律徜徉在病房，引来小护士好奇的问候。我笑着告诉她，我在背一首古诗。

　　病房里的一切都是白色的。墙壁、地板、屋顶、床架、棉被、枕头……一片白，白得如此彻底，如此纯洁，如此安静——这就是我们说的洁白！洁白应该是什么？是美好，是和平，是干净，是纯洁！像雪，纵使成水，也纯洁美好，滋养一切生灵。疾病是什么？疾病是侵蚀我们健康生命的敌人。现在这两个水火不相容的词汇走到了一起，而且成为你不得不接受的现实，你就得重新思考我们生命的意义和过程。我现在病了，我躺在病床上，我躺在一片洁白上面。我忽然想，如果我们的健康和这病床一样，我们就不会有疾病，因为疾病是我们健康生命的污点，而这病床，是洁白的，是没有污点的，如果有了污点，就会被清洗掉，这样想着，我一下子变得坦然了，我们躺在这洁白上面，正是为了清除我们健康生命的污点！

　　有闺密来看我，见了我，就掏出了手帕纸。我明白，这手帕是为泪水准备的，她知道我喜欢哭，一哭就泪水哗哗的，她怕我没有擦眼泪的东西，所以她做好了准备。她开口就说：“一直叫你好好治疗，你总是不听，拖到现在……你看你，脸上没有一点儿血色，你……”我没有哭，她的手帕纸那会儿没有派上用场，她询问我的病情，我坦然地告诉了她，我这份坦然是她以前从来没有见到过的，她感到有些吃惊。她问我：“有什么需要我帮你做的吗？”

　　我知道她是适应不了我的变化，是没话找话，但是，我装着不在意的样子，说：“有你来看望我就够了。”

　　她又说：“还有呢？”

　　我说：“这个冬天我就是治颈椎。我现在是黄着的小草，来年春风一吹，就又绿了。”

　　她听我这样说，她的手帕纸就用上了——她哭了，不喜欢哭的她哭了，喜欢哭的我没有哭，我说：“你哭什么？”

　　她止住哭泣，努力做出笑容，只是那笑容非常勉强。她哭什么呢？是哭我的病还是哭我的变化？

　　雪后初晴的中午，白色的阳光照在玻璃窗上，让病房氤氲在亮晶晶的光芒里。我看见落在窗玻璃上的雪在一点一点地融化，一点一点地变成晶莹的水，一点一点地往下流。我知道这些雪化的水往下流，慢慢渗进脚下的土地，滋养世上的一切生灵。我心儿一动，那个如雪的心事又涌上心头。我站在病房的窗前，给儿子爸打电话说：“我要你答应我一件事。”

　　儿子爸说：“你说。”

　　我说：“如果将来有一天，我随着雪化了，你要把我的眼角膜捐献出去。”

　　儿子爸停了一会儿，说：“你，真是病了。”

　　（作者：秦建军，笔名秦见君，中国水利作家协会会员，湖北省作家协会会员；小说、散文、诗歌俱涉足，在省市级以上媒体发表作品400多篇、50多万字，著有散文集《一个女人的双手》，作品多次获省级以上奖项。