一部举重若轻的小说文本 
   ——读吴尔芬的《古田军鼓》
黄征辉

　　古田会议，彪炳千秋。古田会议的重大意义，众所周知。

　　以古田会议为题材的文艺作品数量不少，诗歌散文报告文学之外，大抵是影视、戏剧作品。以小说形式反映古田会议，尝试者甚少。古田会议是一个重要的真实的历史事件，而小说，以虚构为主要创作手段。虚构与史实，政治与艺术等等，这些关系该如何把握？怎样实现红色内容与小说艺术的比较完美的结合？都是对作家驾驭这一特殊题材之功力的考量。依我看来，此中的关键是，作家如何能做到举重若轻。这般不凡的题材，选择上好的进入角度，用迂回抵近的方式呈示之，应是获取成功的重要途径。

　　当得知吴尔芬创作《古田军鼓》之初，是很为他捏一把汗的。待我一口气把这部七万多字的作品读下来后，自己的担忧和疑虑便随风而去了。我觉得他做到了举重若轻。我深知他是个凡事都能显出机巧、智谋的人，在这个一般人不敢碰的大题材面前，他采取了以小见大、以侧写正的策略，达成了轻重换转、游刃自如之效果。

　　吴尔芬从容地设计了一个由客家少年缘起的故事。聪慧、勇敢的少年阿响最大的梦想，就是成为一名出色的鼓手。他的阿妈是圆通大鼓乐师，阿响打鼓是跟阿妈学的。阿响的父亲旺旺赌博成瘾，不但输光了家产，还把他和阿妈出给了恶霸金大牙。金大牙把阿响当作礼物，送到汀州军阀郭凤鸣家敲木鱼。红军消灭郭凤鸣，阿响沦落匪窝，与匪窝里成为二当家的阿爸意外相遇，险些丧命。父子逃出土匪窝，几经波折投奔红军。在红军队伍里，阿爸成了一名士兵委员，阿响成为军鼓手。阿爸难忘家仇，总想消灭金大牙救出老婆仙妹，与连长产生激烈矛盾。古田会议胜利召开后，阿爸旺旺与连长的冲突得以解决，又与阿响的阿妈相见，一家人得以团聚。阿响的出色鼓声唤醒了土匪的良知，给红军带来了欢乐，帮助连长指挥战斗，并为古田会议的文艺晚会作精彩表演。红军培养了阿响，改造了他的阿爸，拯救了他的阿妈；红军帮助阿响实现了团圆梦、鼓手梦、参军梦。

　　或许可以说，吴尔芬写成了一个关于“成长”的故事。少年阿响从一个客家“细人仔”几经曲折，成长为一个优秀的清鼓手、军鼓手、红军小战士；阿响的阿爸旺旺从一个赌徒蜕变为一个红军战士；阿妈仙妹最终也脱离魔掌，加入到红军的革命工作中。一家三口都在风云激荡的年代里，经几番淬炼、战火洗礼，一道成熟起来、成长起来。尤为重要的是，这也是红军“成长”的故事。阿响他们一家见证的古田会议，给红军这支由赣入闽的革命队伍注入了军魂，从而使红军在古田面貌为之一新，重整军容向北出发后，迎来了一个又一个的胜利，直至五星红旗在天安门广场高高升起。

　　一个关于“成长”的故事，需要小说家善于结构，善于叙述，层层递进，引人入胜。否则，故事“不成长”，不回环起伏、步步推进，何来人物的“成长”？
与他舌吐莲花的口才一样，吴尔芬在小说里继续表现了他善讲故事的能力。从我能一口气把这部作品读下来，说明他的这篇故事基本上是讲述成功了。以往他的小说，往往有一些漏洞，这里那里露出一些瑕疵。而《古田军鼓》，感觉整体的叙述酣畅流利，情节设置合理，细节描摹确切，几无疙瘩，具备了较强的可读性，想必各个年龄段的读者应当都乐于阅读。

　　中外许多成功的小说，往往有自传的迹象。把自己的人生经历融入到小说中，能够做到真切自然、描绘贴合，更能够精准传递作品意欲表达的思想、情感、祈望等等。吴尔芬有过几年的军旅生活，在部队曾经是一名军鼓手。他之所以把这部小说定名为《古田军鼓》，之所以选择从一个少年鼓手的角度进入小说的叙述，应当感激他的这一段部队历练。写小说，常常就是写自己，写自己的命运，写自己的魂灵，写自己与这个世界上各种人等的恩怨情仇。这又成为一个佐证。

　　有人说，写小说，就是写语言。这个说法，我认同。文学说到底就是语言的艺术，不仅诗歌、散文要讲究语言，小说同样得十分重视语言。有些作家，讲故事的能力尚好，但看他的语言，经不住品，有的甚至枯燥无味，不知叙述为何物。在先锋派小说家那里，他们甚至认为，叙述语言本身就成为小说的内容。现在人们谈起小说，为什么总会说到沈从文、孙犁、汪曾祺、林斤澜等人？因为他们的语言功夫十分了得。他们的小说，也是诗，也是散文。《荷花淀》《受戒》等等，其语言，何其清美魅人，读来满口醇香，绕梁不绝。吴尔芬才气飘逸，他的小说语言，有自己的独特面貌，具有明显的辨识度。文如其人，他的口才与文采，形成了统一的景观。

　　且看《古田军鼓》的一些小片段——

　　“传说他能用鼓声跟动物交流，让吃草的牛排队，令狂吠的狗闭嘴，唤滚泥的猪回窝，请偷懒的母鸡多下蛋；

　　传说他的鼓声能让沉迷赌博的人戒掉赌瘾，能够凭鼓声从土匪窝亡命逃生，在枪林弹雨的战场上用鼓声指挥千军万马……”

　　“阿响闭上眼，开始回想《春江花月夜》的曲调：夕阳下的春江画卷，在眼前缓缓展开，有悠悠鼓声似远似近、若有若无传来。当月上东山，倒映在江中，点点白帆从远处江面过来，江上渔舟唱晚，船桨划破水面，掀起的波涛拍打岸崖……

　　一种归舟远去、悠然自怡的胸臆，逐渐填满阿响心中。”

　　“这次演奏出奇地顺利，师傅没有叫一次停。阿响的鼓声流水一样，自然而然融入器乐合奏，张弛有度，抑扬顿挫，恰到好处，使得整个曲调行云流水，没有丝毫阻滞感。”

　　“阿响抓起鼓槌咚咚敲起来。鼓点时快时慢，鼓声时高时低，化为欢乐的旋律。阿响敲着敲着，感觉一颗心要飘起来，忘了自己是谁，身在何处，甚至忘记自己面临生死，内心被快乐充得满满的”。

　　“大汉更加来劲，长刀闪烁飞舞，虚步藏刀、弓步扎刀、仆步带刀、歇步截刀、提膝架刀、弓步砍刀、并步平斩……各种招式连绵不断，长刀在其中，裹、劈、斩、砍、撩、截、扎、挑、扫、缠，闪烁变化，炫人眼目。

　　鼓声紧随刀式，铿锵激越又气势雄浑，震荡全场，烘衬得一刀一式都是遒劲有力，气吞山河。

　　观众看得心神动摇，情不自禁报以雷鸣般的掌声。大汉的刀耍得更生猛了，感觉胸中有股豪气，被鼓声带动像要喷薄出来。全身血液在沸腾，每一刀挥斩出去，都有种酣畅淋漓的畅快。

　　表演结束，意犹未尽的观众纷纷投钱，铜元和银毫砸得铁盘叮当乱响，堆得冒尖，中间还有三两个袁大头。阿响和大汉一鼓作气，又表演了两场，场场喝彩不断”。

　　“放眼望去，白雪皑皑的山道上，红旗招展，红军队伍逶迤不绝，很是壮观。 

　　阿响所在的四纵队第十支队是最后离开古田的，走乐江、莒溪，到连城、归化。至此，为了召开古田会议集结在古田、新泉一线的红四军，浩浩荡荡向江西安全转移。

　　送别他们的就只有圆通大鼓和快板了，因为：

　　阿响行进在红军队伍中，清鼓正式成为军鼓”。

　　——吴尔芬《古田军鼓》中的这些语言，与过去他的一些作品比较，少了俏皮、油滑，显得节制、扎实，有质感，隐隐地蕴蓄着诗的意绪。同时，不乏灵动、摇曳之姿。

　　语言之美，永远值得每一个文学作者追逐毕生。

　　《古田军鼓》取材于闽西地区，于地域特点、客家文化意象等，虽有所展示，但似嫌体量少了些，山水景物的描绘亦偏少。增添这些方面的描写，可使小说的叙述节奏舒缓一些，张弛更加有度。譬如电影《上甘岭》，战火纷飞，中间却要来一段志愿军女战士演唱后来成为经典歌曲的《我的祖国》，这就是叙述节奏的艺术处理。再如风景描摹，有批评者说，现在的中国作家都不会写风景了。我亦有这种感觉。我们看许多外国小说，大段的风景描写，并不是多余的笔墨，作家驾驭语言的功力，于此可以窥出。

　　吴尔芬是我多年深交的文友，我钦服他的才华。耕作多年，他的长、中、短篇小说创作，都果实累累。他是一个不吃皇粮的作家，既要牵挂每日里的柴米油盐，又要坚持自己的文学理想，其中的甘苦，养尊处优的写作者难以体味。吴尔芬毕竟经年累月地坚持下来了。

　　我得说一声：兄弟，不容易，挺住！