散文《姐姐首次进西安》

　　作者：牛天民

　　姐姐第一次进西安是1981年乍暖还寒的三月初，是为陪护母亲看眼病专程去西安的。

　　1981年春节的一个夜里母亲突发眼病，双眼红肿疼痛难忍，大哥以为是过年劳累沒有休息好导致的红眼病，先让村里卫生所的医生诊治，医生用点眼药吃止痛药的办法治疗，但是几天下来沒见效果，母亲夜里眼睛疼痛难忍几天几夜不能入眠。于是，大哥便将母亲送进青化公社卫生院治疗，姐姐跟去陪护。公社卫生院的治疗方法跟村卫生所如出一辙。在那里母亲住院一周，病情不但未减轻反而越来越重，刚进院时眼睛还有视力，后来双眼竟然失明看不见东西了。大哥只好给远在山西太原部队工作的我发电报，报母亲病危。接到电报我立即从山西古交市返回省城太原市北大营师部机关向政治部领导请假，得到批准后披星戴月乘火车赶回西安，到西安后直接去了附属二院给妻子说明情况，让她提先预约眼科专家并挂第二天的就诊号。我即赶到玉祥门汽车站，搭乘下午从省城返眉县的长途汽车到了青化公社卫生院。在住院部见到了身体消瘦双目红肿的母亲，大哥、姐姐和二哥都在病床前陪护，人人眼目中都释放出焦急无奈的神情。见了我的面后，都舒了一口气。母亲的精神非常虚弱，跟我说话有气无力，两眼肿胀通红，视力丧失，啥都看不见，痛苦的不停流泪，姐姐用手帕不停地给母亲擦拭。大哥告诉我，公社医院治不好妈的眼病要求转院，你媳妇在西安大医院或许能有办法，因此就叫你回来接妈到省城去治疗。我当即表示同意，并决定明天一早就走，大哥说大医院人多事杂，你媳妇下班后要管娃，再跟你去一个人，姐姐应声表示她去，说照顾妈更方便些，大哥表示同意。第二天清晨六点在我和姐姐的陪护下于中午到达目的地西安医学院第二附属医院。妻子在医院职工食堂病号灶买了臊子面，妈也许是饿了一气吃了一大碗，还夸奖公家饭味道也可口。中午大家在候诊室休息，母亲和姐姐还小睡了一觉。

　　下午两点，在妻子和姐姐的搀扶下，母亲来到门诊三楼眼科做检查治疗。医生检查了眼睛，量了血压，听了心跳，问了母亲的发病经过和乡医院治疗情况后，对我和妻子说，你母亲的眼病属于突发性青光眼，耽误的天数多了，错过了最佳治疗时间，眼底血管破裂，视网膜坏死，晶体钙化，已无法恢复视力，以后只能在黑暗中生活，开些消炎药物消除炎症，回家休养。

　　听了医生的诊断决定，我和姐姐控制不住情绪都哭了起来，医生安慰说，急性青光眼必须在三个小时内立即就诊治疗，只要方法得当多数患者可恢复视力，千万不能当作红眼病治疗，方法不当就可能适得其反，贻误治疗，导致恶果。妻子听了也流着泪说，妈的病让地方医院耽误了，大医院专家也沒有挽救办法，只能使妈今后生活吃苦了。母亲听了医生和我们的对话说，我都听见了，眼睛沒治了，瞎了就瞎了，我已活过六十了，也活够了，送我回家去，现在就走。妻子从药房取来了药，拉我到一边说，大差市的西安市四院眼科不错，不妨你送妈先到那里等我，我把这里的诊断证明打印出来拿去，让人家会诊一下，看有沒有好的治疗办法。我同意妻子的建议，决定到四院碰碰运气。我和姐姐搀扶母亲下楼出医院，那时还沒有出租车，便在医院门口叫了位拉脚的人力三轮车，将母亲拉到四院附近的风华招待所住下。不一会儿妻子骑单车来了，叫我一起去了四院眼科，医生听了我们的叙述，看了二院的诊断书后说，不用叫患者来了，这种情况我们也见过不少案例，纯属地方医疗事故给患者造成的伤害。不过也难纠其责，基层医务人员水平和医疗条件就那样，你能把它怎么样。老人家身受其害，也只能有苦难言，回家将息吧。我和妻子面面相觑，默默回到旅社，安顿母亲和姐姐休息。晚上我抱着三个月大的儿子冬冬，妻子提着自做的晚餐米饭炒菜鸡蛋汤到旅社，母亲和姐姐都抱了孙子侄子，吃过饭后我们和母亲姐姐说了两个多小时的话，更多的是对母亲的安慰。看不成病了，母亲决定明天一早就回家，我们表示同意。

　　考虑到姐姐是第一来西安，应该让她见见世面，我把回家乘车的时间安排在了下午，留出明天上午的半天时间让姐姐逛逛市场，看看市容。

　　第二天早晨吃过早饭，我给姐姐三十元钱，告诉她说，我在旅社守护母亲，让她去东大街看看，想买啥买些啥。不到十点钟，姐姐回来了，将二十五元还给我，我说让你给你和娃娃买些东西，咋还剩这么多钱。姐姐说，买了，花三块钱给改纯扯了一块花布，回家我给她做件新衣服，花两块钱给家里的娃娃买了两斤点心，再不用买啥了，等会还要结房钱、买车票、吃午饭，还得花钱呢。

　　十二点以前，我们退了旅社，在街上叫了人力三轮车来到玉祥门汽车站候车室休息，中午三人吃了鸡汤混沌，每人都吃了两碗。姐姐说，妈把病的事想开了，心胸宽广了，饭量也大了。

　　母亲上车不久就睡着了，而且睡得很香，轻轻的打着酣。姐姐说，妈眼睛看不见了，心也放下了。我听了却难过的流出了眼泪。

　　姐姐晕车，一路把头伸出窗外让风吹着方觉好些。我守护着母亲，让她安稳的坐着。

　　下午五点钟，我们回到了家里。我向大哥二哥嫂子叙述了进城求医的情况，大家听后遗憾的说，妈的命不好，老了老了该过好日子了，眼睛却看不见了，使人难以接受，我们大家只能好好孝敬她，让老人家愉快安度晚年。

　　当天晚上，母亲对我说，我就这样了，将息一天是一天，你和你哥是公家人，明天就都回单位上班去，别因为我耽误公家事情。彩凤从我住院就撂下了家，明天也回去照顾你的家。

　　是日早晨，我们把母亲交代给了二哥及两位嫂子和侄子，含泪告别母亲，离家去干各自的事情。

　　返回西安后我对妻子说，母亲的眼病沒治了，好端端一个争强好胜的人突然就成了盲人，心情一定很痛苦的，你利用节假日常回去看看，我离家太远不能随时回来，就当你替我敬孝心。于是，1981年的五一劳动节，十一国庆节，妻子都回老家探视了母亲。1982年夏天碾场的时候我休假全家回去看望了母亲，我用诗歌记录了探母的情景：“酷暑七月天艳阳， 村村寨寨正碾场，龙口夺食争分秒， 乡下日夜都繁忙，偏此时间我休假， 携妻抱子去探娘，未进家门先呼唤， 声落已是泪汪汪，听见儿叫娘应声 ，葡匐庭堂辩方向，年来娘患青光眼， 双目失明已无光，萱堂面前儿下跪， 拿出点心叫娘尝，妻为婆婆整衣裳， 娘伸双手摸孙郎，哥哥嫂嫂都下工， 围在一起拉家常，七日时间匆匆过， 明天又要把路上，临行母亲多嘱咐， 好好工作别想娘，只要你们有前途， 不枉为娘养一场，儿叫娘要多保重， 心宽体安常健康，哥嫂让我放心走， 话中已是泪两行”。当年国庆节时妻子依旧回去小住了几天。

　　万万没想到1982年的隆冬时节母亲便病故了，享年仅六十四岁。我们为沒有为她老人家多敬孝心深感内疚和遗憾。

　　这就是姐姐首次进西安的经过。自古人常说，女儿是父母的小棉袄，这话一点都不假。

　　 2018年8月15日