人的一生不可能不说一次谎话，有时候是事出有因，有时是情非得已。1980年的时候，我曾说过一次谎话，让我铭记至今。

小时候，我的零花钱一般都是以毛甚至是以分来计算的，若是口袋里有一块钱，那就会觉得自己很富有了。平时，小伙伴们手上有钱了，就会忙不迭地朝小商店跑，去买小零嘴。村上若是来了货郎，伙伴们会把货郎团团围住，零食、小玩耍都是伙伴们下手的目标，我从来不跟小伙伴们学。

从我上小学之后，大人给的零花钱我一般都会攒起来，等攒够一本画册或是故事书的钱了，我会选一个逢集的星期天去赶集。当然了，赶集的主要目的就是去买自己想要的书。庆幸的是，那时候小孩子的读物定价都不贵，有八分钱一本的，有一毛二分的，就算是有点像模像样的读本，也不过定价在四毛五分钱左右，我通常都是有备而来，价位正是我能承受的呢。

在所有的长辈里，外公和外婆是最舍得给我零花钱的。带我出去转悠的时候，两位老人最喜欢跟人说叨我这个长外孙，老两口说我不贪吃，爱看书，长大了一定能上大学的。那时候可不是现在，能上上大学就变成公家人了，是一辈子的铁饭碗。

通常，我买所谓的书都是在街上小地摊上。我们街面上也有书店，是那种和文化用品合二为一的，我很少去，那边的书很正规，也贵。但一次偶然闯入，让我相中了一本大部头，就心生买下的念想。我将书翻了又翻、看了又看，最后只能万般无奈地将交还给售货员。不是我改变了想买的主意，是囊中羞涩呢。那书定价一元八角，大大地超过了我的购买能力。

书还在，我的想法也还在。于是，心中就衍生了一个小小的阴谋。我知道，我的那点小阴谋是不能在娘面前显现的，娘会戳穿我的。

也是天随人愿，几天后天降大雨，娘让父亲送我去学校。在路上，我给父亲说，我想要两块钱。父亲问我要钱做什么？我说我不小心把教室的玻璃给打坏了，老师让我赔两块钱。

说这话的时候，我低着头，感觉自己的脸微微地发烫。

从小娘就教育我要做个诚实的孩子，那时我简单地想，诚实就是不撒谎。此刻，我在说谎话，所以不自然会脸红呢。

父亲没有再说话，从口袋里掏出张两元的纸币交给了我。

多年之后，重回头再想那次说谎话的情形，我就知道，当年父亲不可能不知道我在撒谎，但没有去追究，也不给挑明。成年之后，我才理会父亲的用心，那是一份疼爱，也是一份信任。