岳父是一名建筑机械师，一年四季整日忙碌在各处的建筑工地，为建筑机械正常工作提供技术保障。老人家的身体一直比较健康，每天蹬着单车风风火火上下班，退休前几乎没有和医院打过交道，工友们称他是爱岗敬业诚实厚道的钢铁战士。然而他退休后患的一次脚疾，医治的过程却叫人啼笑皆非，事情虽然已经过去二十多年了，至今却令人难以忘却。

岳父退休后还干了好几年的兼职。突然有一天我们发现他老人家走路姿势不够平衡，右脚一瘸一拐的。妻子就问老人家腿是怎么回事，有什么不舒服，岳父说最近不知怎的右腿酸痛麻木走路得劲。妻子就让我蹬三轮车将老人家送到附近的街道医院作检查。医生问了岳父病情、年龄和职业，然后让岳父抹起裤管用手摸了摸腿说：你这是老寒腿，属于建筑工的职业病，扎两个疗程的针再吃些活血的中药或许就好了。按照医嘱我每天下午将岳父送到针灸科扎针治疗，晚上再熬服中药。每次看到医生将十几根银针扎进老人家的腿上，我心里就感到十分痛苦。如此这般扎了半个月的针，服了五幅中药，不但病情没有好转反而更加重了，腿肿得肌肉乌青发亮。医生无计可施就建议转院治疗。

岳父因此进了市里一家大医院，门诊医生看了岳父的腿，询问了岳父的职业和前期治疗的情况后说，你这是老寒腿，较好的办法就是针灸疗法。于是我又将岳父送进了针灸科。医生看了诊断书说我们不再给你用手针治疗，采用的电针疗法，这种疗法见效快。岳父点头同意了医生的意见。医生让岳父躺在一张单人床上将两根带有电线的长针刺进腿的肌肉里，然后开启电机，在刺刺作响的电针的作用下岳父的腿不停地抖动着，老人面部的表情显得十分痛苦，我的心也跟针刺一般难受。这样治疗了十天，腿肿的更严重了，岳父说这简直就是活受罪，坚决拒绝再去电疗。我们只好在家里每天用热水给他泡脚洗腿，肿胀的腿慢慢消了下去，但是走路还是麻木疼痛。

一天有位朋友来家里看望他，介绍说，听说郊区十里铺有一个老中医看腿看的很好你不妨去试试。岳父听了就自己乘车到那里找到民间老中医，诊断的结果仍然是老寒腿，说可用鸽子粪抱在腿上治疗，鸽子粪性热驱寒保能见效。岳父回来就在巷子一家养鸽子的邻居家去收集鸽子粪便，在兴庆宫公园荷花塘折来荷叶，晚上就寝前用荷叶包上鸽子粪裹缠在腿上，岂料三天以后消肿的腿又肿胀起来了。岳父又去看老中医，老中医看过腿说：药力还不够强，鸽子粪就不要用了改用鸡粪，鸡粪的热量比鸽子粪高，治疗见效快。恰好那时家里就养着四只鸡，鸡笼就放在院子的一个墙角落。岳父按照老中医的医嘱改用鸡粪治腿，三天过后腿不但未消肿反而开始脱皮，闹的家里也臭烘烘的充满的鸡屎味。妻子看到父亲的腿越治越严重，走路还不如从前。就果断阻止岳父如此治疗，改用热水泡脚人工按摩。

    当天晚上妻子将一大盆热水端到岳父床边，老人将患病的腿脚放进热水里浸泡片刻，妻子动手给父亲按摩，当妻子的双手按压到脚掌心时老人突然发出“哎呀，疼”的叫声，妻子将脚抬起来仔细一看，只见脚掌心有一块拇指大小的老茧，周围肿胀发红。妻子用拇指按住老茧一按，岳父又痛苦地唏嘘一声。妻子断定是长了个肉刺，叫我取来家中日常备用的酒精碘伏镊子和修脚的小刀，给脚掌患处和小刀消了毒，提醒岳父咬牙忍住，用小刀把老茧一周死皮割开，然后用镊子夹住使劲一拽，一截血肉模糊的肉刺立刻拔了出来。妻子恍然大悟地告诉父亲，这就是腿痛的病因，这个病根一除保准腿就不疼了。妻用酒精清理了伤口，给创面包了敷料，告诉父亲一周后保准能正常走路。

    果然，一周后岳父的腿脚恢复正常，两腿走路灵活如初。老人家乐呵呵地说：早知道病根在脚心，我就不去医院花冤枉钱买活罪受了。

岳父治腿的故事告诉我们，医生为患者治病，不能仅凭患者的职业推断病因，而应详细检查患者的躯体，找出病的症结，只有找准病因才能对症下药有效施治为患者解除病痛，否则只能适得其反贻笑大方。在诊断时要是有一位医生看看患者的脚掌也不至于闹出医疗笑话，又让患者受了不该受的痛苦，可是他们没有，只是头疼医头，腿疼医腿。同时也告诫子女们平时要多关心老人们的身体健康，要是经常为老人洗脚的话就会提早发现腿痛的根源，不至于发生脚病医腿的滑稽问题。