麦口

农历一过了五月半，就临近麦口了。麦口不是个确定的词，它只是老家父老乡亲代代相传的一个口语，从字面上看，该是收麦当口的意思。这是我想当然的一种解释，不过有时想当然是会出错的。就像有位作家，曾向一家杂志推荐过汪曾祺的作品，那篇文章里有“秦邮八景”的字样。作家知道汪先生是高邮人，心想一定是先生的笔误，就想当然的给改成了“高邮八景”，结果闹出了笑话。不过还好，我的这种想当然的解释就算是出了错，也无伤大雅。

有点跑题了，重新回头写我的麦口。在我成年之后，我所经历的麦口是少乎其少的，心中所有麦口的记忆大都是当年的印象。老小时候的那种麦口场面，每每回忆起来，总觉得该用“热火朝天”这个词来形容。先是全村的男女劳力一齐出动，将麦子从田间请到麦场，当然了，这个“请”字是要付出些辛劳和汗水的。而后偌大的麦场才是真正的热火朝天。麦草铺满了场，就用驴子、骡子，也有牛，拉着大小不一的石碌一圈圈地轧麦草。赶牲口的多是些老把式，常常还会喊号嘹，有些悠扬高亢。那边其他人一样不闲着，有翻动麦草的，有收落下来的麦粒的。到最后，*把、掃子、扬场的锨一并用上，小山一样的麦堆就鲜亮地出现在人们眼前了。可惜分到各家各户的时候，却又少得可怜。乡亲们做煎饼不舍得全用小麦，就掺上些玉米、山芋干，也有掺一种叫做麦竹的草的，吃到嘴里拗口、难嚼，但能填饱肚子。

后来分田到户了，再到麦口，就是各家忙各自的，人人都更勤快了，天不亮就下田。父亲给我说过，这一者是大早凉快，再有就是要抢收的。麦口最怕连阴天，一旦遇上，就会遭遇“烂麦场”。那是每个乡亲最不愿看到的事，一季的收成不能坏在老天的手里，一样的要抢，赶在雨前把麦垛子遮盖好，把落下的麦子运到屋子里晾着，夏日的雨来得及时、去得也快，常常是转眼又现了太阳，等场面干了，就又要把屋里的小麦倒腾出来，很是累人。做这样繁重的体力活，吃食上也少有改善，我依然记得，母亲和所有乡间妇女一样，在麦口多是间或煮上几枚鸡蛋，父亲还常常舍不得吃，要让着给我。

现在又临麦口时节，心里牵挂着那农事，当然更是牵挂着父母，就一个电话打回了老家。我给父亲说，麦口大忙时节，却不能帮上忙，心里很是不安呐。父亲说，你还当是老早的麦口，现在不一样了呢，不忙的。

父亲这话我相信。先前村里一些在外面打工的人，每每到了麦口大都是要赶回家忙农事的，主要是收麦一直都没有摆脱手工的操作，只是在脱粒上机械化跟上了。收麦的机械算是大型机械了吧，但很少有人有购买能力。近两年，河南的一帮机械手瞅准了这个商机，每逢麦口都过来赚上一把，村里人也乐意让他们赚呢。父亲告诉我说，今年就更方便了，村西的小安子新买了一台收割机，镇上还贴了他两千块钱呢。还有现在的麦口，在农村里很有点像过节的意思了，家家都在冰箱里备些菜肴，生怕亏了自己的身体。我笑了，问父亲，当年人就不怕亏了自家的身体吗？还是条件不允许嘛。

父亲也笑。我说您老人家就多保重身体吧。父亲还是那话，不忙，没事的。

知道麦口不忙，收成不差，是好事情呵。