父亲的酒壶

母亲打电话来，不止一次说起父亲现在是越来越嗜酒了，我总是有点将信将疑。

春节回到老家，我看到饭桌旁有一个白色的塑料小桶，母亲告诉我，那是你老子的酒壶。我说这明明是酒桶嘛？母亲说他想省些钱，就弄了这塑料桶子，打散酒喝。

在我的记忆里，父亲是不喝酒的。小时候外公到我们家走亲戚，沽瓶酒来，外公一个人喝，喝剩下的留着下次来再喝。外公说酒是不怕陈的。至今我仍然记得父亲第一喝酒时的情况。我们村子坐落在河岸上。岸下宽阔的河滩地上长有茂密的芦苇，祖辈就留下了打苇席的手艺。打好的苇席，除了一部分在附近的集市卖掉外，还有好大一部分都是被二道贩子收了去，运到外地卖高价去了。那年父亲和姐姐打了好多的苇席，一直没有卖给二道贩子。父亲决定和他们一道自己去卖苇席，这样也好能多卖一点钱。父亲叫上15岁的我和他做伴。苇席是用板车拖着走的，一百里的路程，我们从一大早正好走到天黑。到了目的地吃饭的时候，同行的叔叔大爷都打些酒来喝，或许是觉得只有自己一人不喝酒有些不好看，平生不喝酒的父亲也打了二两白酒，又怕自己喝不下，就让还能胜些酒力的我先喝一点。那时几乎是步行了一天的我又累又饿，接过父亲递来的酒一口就下去了一半。余下的酒父亲喝了，但喝过酒后父亲的话明显地就多了，现在想来，那时我的父亲就该是微醺的状态了。

从滴酒不沾，到日日不离酒，父亲的转变是惊人的，但也确实是一漫长的过程。一天劳累之后，喝上几口，现在在父亲看来该是一份享受。再有，父亲的年岁大了，子女为了各自的生计终日奔波，不能伴在左右，就显得乡村寂寞呵，喝酒或许是一种最好的释怀形式。

看着父亲的酒壶，我就想起早先听的那首叫做《北国之春》的日本民歌，歌中这样唱道：“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人，可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅。”只可惜我在家中是长子，又长年在外，再无兄长能替我去陪伴老父亲，心中有一份深深的歉疚。