故乡小桥几十年如一日地挺立那儿，孤独成一位无欲的暮年老人，在它唇下流过的怎能说是水，是时间啊！那时我尚不懂“杨柳岸晓风残月”，更不会折柳赠别。可如今，河岸边那轻倩灵巧的柳丝已能在水面垂钓了，从中还能看到当年的影子吗？睹物思人，我的思绪跳过了时间的河岸，向那个仿佛已是远古的时代回溯。

我与你分手在故乡的小桥上，我与你永别在故乡的小桥边，那匆匆的相互一瞥，有离愁，有安慰。但万没有想到，那会成为永久性的定格！你一走，便再也回不来了！

你的到来令我好惊喜吆，你知道的真多，你带来的真多！二奶奶还说你小我一岁，和我同年级，我好不服气喔。可这一切并没有妨碍我们在一起玩，以至我们结下了不解的情谊，以至后来我为你好伤心好伤心！

你说你好喜欢这儿，有山、有水、有花、有草。躺在密密的草地上，多像躺在软软的床上，好自在呵。可以看蓝天白云，可以数天上的飞鸟，这些我曾做过千百遍的俗套儿，自从有了你，我又重新发现了个中的乐趣。

和你在一起，永远都有说不玩的话题。你知道七个小矮人、知道小木偶，你还让我认识了那个可怜的卖火柴的小女孩……而你有时又会置我于不顾，轻轻地读“碧云天，黄叶地”，想“风住尘香花已尽”，说“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”。然后你又问我会背什么诗词？我会背什么呢？课本上“大漠孤烟直，长河落日圆”，“挽弓当挽强，用箭当用长。”我是会的呀！可你听后却笑了。那时你的笑我觉得好陌生啊，但我清楚地知道，就是你那样的笑刺痛了我，我恨恨地说再也不理你了，你急了，你说你要教我背诗，你说你有好多关于诗词的书，你说你将把那些书都拿来给我看，我才将提起的脸放下来，我们又和好了。

你送来《唐诗一百首》，你送来《儿童文学》……哦，你给我送来一个崭新的世界，直到这时我才知道，先前我都是闭着眼睛过活的呀，我好惭愧哦。后来你又拿出你的秘密——日记给我看，你说你在每晚睡觉前都写上两页，记下白天看到的、想到的，你说这样写得久了，作文课上写作文一点都不费劲。而那时，记日记对我来说是多么地莫名其妙啊，我好佩服哦。

就这样，我们如胶似漆地一块度过了一段快乐的时光。你回城后，我们有书信往来，每到假期，你准来，因为这儿有你的外婆，有我，有你喜欢的山、水、花、草。你仍喜欢躺在草地上看蓝天白云，你仍喜欢和我一块儿在清幽淡雅的月下吟诗弄词。

终于在一个假期，你来到乡下才刚有半个月，我们也刚拥有半个月的欢欣。二奶奶说了这样的话：“阳子在这儿真受罪，吃得不好，你看人都瘦了，小脸也变黄了。”我这才发现你确实是有些变了，你的眼睛也没有先前光亮了，但我万没有想到，这竟是日后一个活生生的悲剧的序幕。

你病倒了，不想吃饭。本来乡村里的孩子生病是不足为奇的，但因你来自城里，又是二奶奶唯一的外孙，外公便找人把你送到了医院，医生检查后的脸色是冰冷的。可直到今天，我仍不知道到底你是得的什么病？

你的父母来了，来接你到城里的大医院去治病。于是我送你到故乡的小桥边，小桥分开了你和我。这送别的一幕也便成了永久的定格，凝固在我心中！

我得知了你的凶信，但我不相信。难道在我身边也会发生通常多在文学作品中见到的人生悲剧？

故乡小桥的唇下流的不是水，是时间，但纵然时间流逝，也无法磨灭那情那景在我心中的烙印，声声叹息，又怎能了结我悠悠长夜里绵绵的思念？