多少年来，在我的心里，一直埋着个馒头。不是金馒头，也不是银馒头，就是一个普普通通的白面馒头。

多少年来，无论我遇到喜事，或者悲情，或者悲喜交加，这个馒头总是不经意地由心底腾升，腾升，有时腾升的如鲠在喉，咽不下去，也吐不出来。

那是我五、六岁时候，模糊记得也是秋季。一天黄昏，母亲肩上挎着一个白布挎包，如期回家看望奶奶和我。包里装着的就是那个馒头。

当时，母亲在城郊上班，住在厂里的单身宿舍，我随奶奶住家里。每个礼拜天，母亲都要回来看望奶奶和我。而我惦记的则是母亲每个礼拜能给我带来点什么吃的。于是，对母亲的那个包也就留心起来。

母亲知道我的心思，隔着包指着馒头对我说，这个是留给你的，明天吃。天黑以后，我搓搓脚爬上床，听母亲和奶奶说话。屋里的灯光很暗，母亲和奶奶说了很长时间，我傻乎乎地听着，翻来倒去就是睡不着。后来，奶奶也睡下了，我还是翻来倒去睡不着。睁着眼，望着房顶，黑洞洞的，什么也看不见，翻腾过来翻腾过去，不知道究竟在想什么。

不知过了多长时间，终于想明白了：原来是包里那个镘头在叫我呢！看来，是我打起了馒头的主意。正要下床，想起母亲说的：明天吃。于是，我又重新躺下，强迫自己睡觉。不知又过了多长时间，还是睡不着，决然起身吃馒头！我绕过奶奶，光着脚下床。屋里的地面湿湿的，凉凉的。我顺着墙摸到母亲挂在墙上的挎包。包上的绣花厚厚的，绒绒的，暧暧的。我全然没心思去顾及这些，只把手伸进包里，拿出那个大馒头，放在鼻子下面闻了一遍又一遍，哈，那个香啊，瞬间走遍我的五脏六腑，沁润全身！

我没有吃，放回原处，重新上床，躺下，等待天明了再吃它。反正它是我的，跑不了！哪里知道，简直就像走火入魔，还是睡不着，还是想那个馒头。于是，再次下床，拿出馒头，掰下个边角，仰身躺回床上，放进嘴里，慢慢地嚼了起来——真香啊，顿时舌下生津，味从中来。“不能咽啊。”——我下意识地提醒自己，要把这馒头的美味品个够。想着想着，这块馒头还是在不知不觉中慢慢地咽了下去。一时生出不尽的遗憾。“不行，既然吃了，就多吃点。”——我这样想。于是，我再一次下床，把馒头又掰下一块，仰身躺回床上。觉得刚才吃的太快了，这次要强迫自己慢慢地细品。于是，就着枕头，用手把这块馒头揉成碎沫，放在枕巾上，用指头捏着，一撮一撮往嘴里填。馒头是酥的，轻轻一揉，出来的沫子就很碎，很细。我捏一撮，放进嘴里，掉几粒，再捏一撮，再放进嘴里，再掉几粒，一会儿或埋到枕巾里，或滑落到枕头边，或落在床上、肩膀上。捏着捏着，捏不着了。“干脆，全拿了来，全都揉了它，吃个痛快。”就这样，一个白面大馒头我连看也没来得及看一眼，就用了整整一个晚上，偷偷地把它揉成了碎沫，把它揉进了我的心里，也揉成了我的童年记忆。

第二天一早，先是奶奶发现怎么床上、枕头上、我的头上、脸上、肩膀上到处都馒头渣，问我怎么回事，我支支吾吾说了一个大概，奶奶啼笑皆非，不知说什么好。母亲知道后，气得不知所以。打，不舍得打，骂，也舍不得骂，半天缓不过劲来。好半天，才想起来和奶奶一块小心翼翼的把床单拉出来，再小心翼翼地把馒头渣收起来。最后只是难过地对我说：儿呀，这是我用了一个礼拜，从牙缝里为你挤出来的呀。

此前，吃过多少馒头，我不会算；此后，吃过多少馒头，我算不清。我只知道这个馒头最香。

2016.9.25.夜