从前慢，慢得有声色，有姿态。“陌上发花，可以徐徐归矣”，是闲情的慢。“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，是煎熬的慢。“问君归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，是期盼的慢。 

　　其实，从前也快。“思君令人老，岁月忽已晚”，是快。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，是快。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，是快。“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，也是快。“关羽温酒斩华雄”，还是快。

　　很可惜，那首《从前慢》不成曲调，不过歌词本是木心的诗作，用最平实的语调读出来也会让人心有戚戚然：

　　记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句　是一句清早上火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气从前的日色变得慢

　　车，马，邮件都慢一生只够爱一个人从前的锁也好看钥匙精美　有样子你锁了人家就懂了。

　　所谓“从前慢”，则更多地指向了读者想象中自己的过去，一个时代的从前。木心之前的从前，在回忆里有缓慢而美好的生活节奏。显然，与今天的快节奏生活相比，从前的慢，隐隐击中了我们的痛：回不去的从前，回不去的慢。

　　“快”和“慢”，都是带竖心旁的。我真想知道用横竖撇捺造这两个字的古人，他是如何酝酿出的，连一个偏旁一个发音，都注入了某种亘古不变的情感。“快”和“慢”的本义，都与速度无关。东汉许慎说“快”：“喜也，从心，夬声。”在他看来，“慢，惰也，从心，曼声。”最早的快慢，都关乎内心的情绪。后来的快慢，成了一对在速度上高度对立的反义词。古人和今人，都寄望张弛有度，动静相宜，刚柔并济，进退自如，希望日子变得优雅，美妙，有温度，成为一帧一帧的景。每分每秒，都在快速地成为过去，生命的旅程，未尝不是一个倒计时的样子。在抵达之前，时光也可以有茶一样清雅淡然的香气。

　　春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。所幸，我们可以回到一年一度的明前茶的期盼，回到雪煎茶的诗意画意，回到蓊蓊郁郁的茶园，回到山路崎岖的茶山，回到一楼一窗，一台一壶，一琴一炉，回到煮杯洗茶闻香，回到品饮。回到我们杯里的茶，进入我们身体的茶，仍是一片叶子年年岁岁的延续，都可以在过去找到真实的出处。大地一年孕育出茶芽，是自然生长的慢。一颗一颗手工摘采茶叶，是手工的慢。杀青烘青晒青，是制作过程的慢。烧水冲泡，是泡茶的慢。

　　你需要早早预约这一年新的茶聚，你需要细细挨近这一年茶的光景，你慢慢地坐下，静静地等待，缓缓地接过那一盏新茶，借着一杯暖暖的茶，懒懒地看天空，看云，看人。时光，和着四季自然的韵律，人与茶，漾着一年一度的气韵，人与人，应着一茶一坐的惜时惜缘。不快不慢，不早不晚，不疾不徐，不远不近，一切刚刚好。在最好的时光里，遇上最好的人，听到最有意思的话，做着最乐意的事，喝着最妙的茶。

　　我们被茶召回属于茶的时光序列里，或者，我们可以按照茶的时间规律来美妙地分布我们的时间。看一朵云，从杯底飘过，看一朵笑容，浮现在眉间。岁月知味，每年都有很多新压制的普洱茶，被标注年份，放进茶柜，也推入时光魔盒，在一年又一年的转化发酵中，获得新的茶味。一年，两年，三年，都不足以驯服一饼茶，只有五年，十年，才能将一饼普洱茶，存放出我们需要的样子。那么多时日，那么多寂寂无声的光阴，那么多极微妙极缓慢的转化，那么多腾挪转移，需要足够耐心的等待。树木的横切面里，有看得见的年轮，普洱的茶味中，有可以分辨的时光之味。一饼普洱，357克，是时间的重量，也分毫无差地收集着山头的体味，储藏着时间静变的味道。

　　过去是现在的从前，今时是未来的从前。从前，都很慢，而从前，都是不可触摸、只能遥望的过去。而我们，正在旅程中的我们，都会成为从前的人。千杯万盏，千形万状，千山万水，一直是从前的慢姿态。 （子语）