齐伏牌自行车缘 （纪实散文）

作者 李荣国

　　我小时候，关中乡里几乎看不到自行车。记得有一天，父亲推回来一辆，车头中间弯曲成凹字。两个手把向上高高翘起—像一对牛犄角。乡亲们只知道这辆车样式古怪，却不知道它的底细。父亲每天傍晚从工地骑自行车回来，老是先将自行车擦干净后才吃晚饭。

　　逢年过节走亲戚时，全家都穿着新衣裳，我坐在自行车上梁的前端——姐姐紧挨我后，等父亲骑上车，母亲便跳坐在后架上，怀里还抱着正吃奶的弟弟呢！车子驮着全家在小路上奔驰，父亲一路哼着关中道情，惹得行人都红了眼。

　　二十多年里，这辆自行车先是伴随父亲上下班，以后又为我们姊妹五个上中学代步。平时还常常为乡邻排忧解难，有了病号，人们骑上它求医买药，红白喜事，人们用它来迎新报信……许多人都骑过它，却不知它的牌号，也不知它的来历，我也是后来才知道的。

　　那是上世纪五十年代初，国家要在我们家乡修一个飞机场。父亲参加建厂施工，结识了一位名叫科里亚的苏联工人师傅。他是随援华专家来援建机场后不久被破格提升为工程师的。他高个，宽肩膀，金黄色的长发和浓密的胡子显得英俊、威武；那一对蓝色眼睛，充满了人生经验。他很随和，常爱到工人中间走走。他一上工地，头上总戴着那顶鸭舌帽，脚上穿着粗黄皮靴；身上穿的棉衣有好多衣袋，里面装着怀表、记事簿、备忘册、皮夹，就连削铅笔用的小折刀也同铅笔、橡皮一起装在口袋里，一看他就是个大忙人。

　　科里亚师傅知道父亲是个孤儿后，深表同情，一到工余时间，他就把父亲叫到自己办公室去玩，常拿出好吃的东西招待父亲。并给父亲讲保尔的故事。在科里亚师傅的热心帮助指导下，半年功夫，父亲就学得了一手木器雕刻和油漆技术。

　　施工场地离县城十多里路，工地上经常要从县城购买一些物品，父亲就常奔忙在这段路上。一次，科里亚见父亲从县城购买东西回来，气喘吁吁，满头大汗，赶忙从自行车上下来，风趣的说：

　　 “呦——中国的‘小鲁班’,你怎么像个蒸汽机哦。”

　　父亲笑了笑说：“师傅，我买的东西是工地上急用的，得跑快点儿。”

　　“噢——原来是这样，好！你以后进城骑我这辆自行车吧。”

　  “那怎么行，再说我也不会骑车。”

　　“哦哦，不会骑，我教你。”

　　打这以后，一有空，科里亚就大声吆喝父亲跟他到公路上一块儿学骑车。就这样，科里亚不仅帮父亲学会了骑车，还利用业余时间，教父亲学起了俄语和建筑学。两年后，父亲就被提拔为工地上的技术员。

　　有一年过“五一”国际劳动节，父亲用自行车带着科里亚师傅到渭河滩野游，两人用从芦苇丛中采的蘑菇、抓的小鱼和打死的野兔，做了顿丰盛的午餐。吃着吃着，科里亚突然停下来，凝视着河对岸的树林，感慨的说：

　　“这里的景色多美啊！它同我们家乡的伏尔加河畔一样迷人。”

　　父亲立即用口琴吹起来《莫斯科郊外的晚上》这首名曲。 科里亚情不自禁的手舞足蹈起来……

　　一眨眼，五年过去了。一天，在一栋即将完工的楼房上，科里亚突然牢牢地握住了父亲的手，深陷的眼窝涌出了泪花，颤抖的说：

　　“小……小李，我们要分手了！”接着便从衣袋里掏出一把钥匙来，深沉的说：

　　“这辆自行车，我来中国骑了七年，现将它送给你，留个纪念。”

　　后来我才知道，苏联专家都要撤回，父亲意识到离别在即，赶忙迎上前去，泪珠吧嗒吧嗒滴在了河滩上。

　　“师傅，你的情谊我领了，车子我不要。”

　　这时，只见科里亚背转过身默默的直摇头，不一会儿，他又回过头来，耸了耸双肩说：

　　“小李，要懂得友情是不分国界的，再说建筑工人的职业，是地球上最懂得和平和最热爱和平的职业，我是多么盼望能看到机场竣工典礼的那一天啊……”他哽咽着说不下去了。

　　当父亲从科里亚师傅手里接过钥匙的时候，科里亚使劲的拥抱起父亲来。这时，他告诉父亲——自行车后梁里放着几张施工图纸。

　　此后，父亲卸下车座，果真从这里取出了四张图纸来。

　　这不仅仅是几张图纸，这是一位心地纯正的苏联工人老大哥奉献给中国人民的珍贵礼物！

　　有一张图纸的上沿写着这样一首诗：

 “美终究是美，
即使是在它凋谢的时候；
我们的爱始终是爱，
即使在我们要死的时候……”

　　一个雪飘冰封的严冬，科里亚依依不舍的登上了回归的列车，父亲特意买了一件陕北羊羔皮袄送给了他。

　　一晃就是二十多年，可父亲忘不了科里亚师傅那和蔼的笑容和高大的身影，他一看见这辆自行车，总觉得这位“老伙计”近在咫尺。

　　这辆自行车虽然很陈旧了，父亲却把它当成宝贝，生怕别人弄坏了，只许他自己骑，谁要来借车子，他总是把“新飞鸽”或者嘉陵摩托车推过去。

　　记得有一年春节前夕，我小弟弟从西安外国语学院放寒假回家说，他们系的王教授，五十年代曾在苏联留过学，他那辆自行车，跟我家的自行车一模一样，只是成色稍新些。从王教授这儿，才知道这种车子叫齐伏牌。

　　弹指一挥间，这辆齐伏牌自行车到我家快六十年了，变化真大呀。现如今，我们兄弟姐妹及后辈已有了十余辆小汽车。今年春天，八十八岁的老父亲已驾鹤西去，但我们遵照他的遗言，将这辆已“退休”多年的自行车，从屋里楼上请下，放在供奉父亲遗像桌子的后面。这样逢年过节时，我们燃烛上香，一同鞠躬，祭拜这个“老功臣”，不忘初衷，永存感恩。

　　作者：李荣国  陕西作家协会第五、六次会员代表大会代表；中国摄影家协会会员、国家一级摄影师

　　邮编：710068

　　电话：18049233693