|
怀念那种过年的滋味
李荣国
感情就像一潭温泉，滋润着每个人的心田。而每个人的心中，都有自己的情感凝聚的出发点。享受人生过程中每一个感动的片段，也是非常欣慰和幸福的。
2021年底西安发生的这场新冠肺炎疫情，把人们居家隔离了整整一个月，对喜欢在外走动奔忙摄影的我来说，筒直憋闷咋咧。还好，宅家的日子里，能静下来读些书，并时常梦到家乡儿时轻松愉快、令人陶醉的一幕幕难忘的场景。
今天已是农历腊月二十三了，可因疫情刚解封两天的古城西安，似乎还没有多少过年的浓厚气味儿，这不禁让我回想起小时候在家乡过年闹春的往事来，也以此得到些心灵的慰藉。
腊八会
打小就记得，每年从腊月初八开始，人们就着手筹办过年的相关事宜。尤其是在距我们村只有两三里路的桑镇街道，那每年热闹盛大的腊八古会，可是周围方圆几十里（包括兴平、武功、周至、乾县、礼泉等地）的人们，都乐意前来逛会购物的理想之处。其规模之大，人数之多，这与有名的老武功县城的河滩大古会也不差上下。
一些善经营的商家，往往都是提前两三天就赶到这里搭建棚台、布置备货。那些琳琅满目的各地货物，应有尽有，异彩纷呈。加上街道两旁原有的各种老店铺，这里完全可以称得上是林林总总的购物天堂。那宏大、生动的火热场面，堪比现代版的清明河上图。
腊八会这一天，我的父亲和姐姐趁早起来，在独轮车上，装满自己手工制作的案板、风箱、炕桌、木盘、擀面杖等物品。俩人务必提前赶到卖木器家具的巷道，才能抢先占到好一点的地方。
由于从四面八方赶来参加古会的男女老少人数太多，我们这些七八岁爱贪玩的小孩，基本上都是由家长牵着手，在拥挤不堪的人群中行走。
若是跟随母亲走，一般都是采购些新碗筷、豆类、江（糯）米、调料等生活用品。
再就是，当时，虽然经济不宽裕，父母一年到头省吃俭用，可为了我们这些小人物，他们大都是要买上新衣服、鞋帽、手套、鞭炮、气球之类。最为开心的是，还可以在小吃摊上，品尝到麻花、锅盔、油茶和豆腐脑等美味。
下午等父亲和姐姐卖了家什回来，除了买有白菜，粉条，大葱，猪肉外，还顺带买上糖果、核桃、柿饼和几节甘蔗，那我们心里也是够甜蜜好些天的。
祭灶王
俗话说，过了腊八就是年。好不容易盼到腊月二十三，祭祀灶王爷的日子（图1）。因为按照关中当地的习俗，在这一天，每家每户都要用新近磨好的面粉，烙饦饦馍（圆饼）呢。我们这些嘴馋的小家伙，因为一年到头，时常吃着粗粮馍馍，这一天，就专等着母亲把散发着麦香的烙饼先给灶王爷敬献后，才会让我们美美吃上几块。对我们小朋友来说，这就算过了个圆满的小年。
过去，据父亲讲，相传，每年的腊月二十三，灶王爷要到天上去给人们背粮食，并乞求来年风调雨顺、五谷丰登，让所有人不愁吃喝；还有一种传说，就是这一天，灶王爷会骑马上天，去向玉皇大帝禀报善恶。所以，这一天实际上就是各家各户欢送灶王爷上天的日子。
因而，祭灶时，心中务必要虔诚，要一面焚香磕头，一面口中祷告，请求灶王爷在玉皇大帝面前多讲好话。通过祭灶王的仪式，以此来寄托人们对美好生活的追求与向往。
杀肥猪
每年到了腊月二十四、五，是各村庄生产队集体杀猪的日子。那时候，各生产队都是要从春季开始养四五头小猪，一直喂养到年底。那可是专门有一名养猪的人，用纯天然的青草和玉米喂大的呢。
一直到了这个时候，几头毛色乌黑闪亮、膘肥体壮的大肥猪，就到了任人宰割的时候啦。
只见那位麻利的屠夫，先是用长杆铁钩将嗷嗷惨叫的大肥猪，从猪圈里使劲一一拖到地板上，立马被几个壮汉紧紧压住，而后，一刀致命，有人立即用盆子在刀口处接着喷涌而出的鲜红猪血。
接着，就准富烫猪拔毛。只见有经验的屠夫要在烧开的大锅里，将手快速三次插入水中，比如水过烫，会把猪皮烫伤，就要少量加点冷水。经过反复试几次，把水温掌握合适了，就让几个小伙子帮忙，才将猪投入开水大锅中。不一会儿，屠夫试抓猪毛正好能利索拔下，就赶紧将猪从大锅里捞出来，放在门板上开始刮剃猪毛。
等到冲洗干净后，便将白生生的大猪两只后蹄用钩子用力挂在木架上。这下，熟练的屠夫就开膛破肚，将内脏全掏出来，再割掉猪头和四个蹄子。
进而，按照分工，有拔除猪头与蹄子上残毛的，有动手翻肠洗肚的。随后，将这些冲洗干净的几个猪头和蹄子破开，连同所有的杂碎，配上各种大料，一起放在一个大锅里炖煮。
大约不到一个小时，熟烂的肉香味扑鼻而来，简直让我们这一群在此看热闹并排队等候分熟肉的“小馋猫”们望眼欲穿，都很不得抢先上去吃一大口才过瘾。
可常常是等掌勺人给每一户把熟肉分到各自的老碗或小盆里，有些馋涎欲滴的小孩，便急不可耐地边走边吃上了，甚至有的等家长把分到的大肉拿回家，先分的熟肉竟让家里几个小家伙吃的只剩下骨头和汤了哈。
蒸年馍
到了腊月二十七、八，各家基本上把室内外的卫生（当地称扫灰），都彻底打扫干净了。这便专门开始蒸馍啦！
往往一些和面、揉面的体力活，都由当父亲的来干；摘菜、洗菜、切菜和为锅灶准备柴火的事儿，大都由家里的兄弟姐妹们帮着分担；切肉、切粉条和豆腐，以及拌包子馅的细活，一般都是由母亲来承担。
每家每户一般都要蒸好几锅馍，花样繁多。有走亲戚的花礼馍，还有自家人吃的小白面膜、花卷以及各种包子。
那个时候的农村，家里都没有电冰箱和橱柜，要想把这些馍一直吃到正月十五，人们就会把这些馍分类装到几个竹编的大提笼里，而后，用绳子系上，吊在屋子半空中，这样一来，可以透气通风，以便保存。二来也不会让猫和老鼠随便去啃吃。
实话实说，在那个年代里，民风十分淳朴，大家伙都非常厚道、善良、友好。所以，左邻右舍的关系也很相处的和睦融洽。于是，乡亲们会把各自新蒸出各种年馍，用小盆或大碗端上几个，相互分享品尝、交流经验。
年三十
到了大年三十，吃罢午饭，村上干部便会同小学师生代表，打着彩旗、敲着锣鼓，来到军烈属和五保户家门口，张落着送年画、贴春联、打扫卫生。
与此同时，每个家里几乎人人动手，再把屋里和环境卫生彻底打扫一遍。接着，家人们一块把庆贺新年的春联、门神、门旗和土地爷等粘贴好。男人们这才动身去公坟地，焚香叩拜，念念有词，把先人请回来一起过年。妇女便开始在家里忙着包饺子、炒菜、烧汤，准备年夜饭。
依照规矩，开饭前，先给各路神仙和祖先摆上供品、点上香蜡，再献祭上饭菜，叩拜之后，全家人才能开吃。
当时，农村没有电视机，所以谈不上看春晚。吃过年夜饭，大人们围坐在热炕上拉家常、话未来、讲故事。少年儿童们便结伙成群，分别在门外放鞭炮、荡秋千、滚铁环、斗鸡、捉迷藏；嬉笑疯跑乱喊叫。他们真是八仙过海、各显其能（图2）。
过大年
爆竹一声旧岁除。大年初一清晨，起早的人们噼哩啪啦的爆竹声，把大家唤醒。所有的小孩都穿上了过年的新衣服，向长辈们鞠躬拜年。便立马就能得到几元崭新的压岁钱，这才高高兴兴、蹦蹦跳跳的去放鞭炮了（图3）。
过年的早饭，在我们武功周围，方圆近百里，基本上都流传着吃这种“一口香”的旗花面，也叫汤汤面。那您可要知道， 这面以手工挂面为最好，臊子以黄花菜、海带丝、红萝卜细丝、葱花、木耳、韭菜、鸡蛋饼或大肉制作而成；汤力求煎、稀、汪、酸为宜，色、香、形、味俱佳。人还未吃光闻一下，就直咽口水。所以，无大人还是小孩，一般吃上十碗八碗才肯住嘴。
一吃完汤汤面，我们兄弟姐妹便兴冲冲赶紧去家门中的大伯、二伯和老师家去拜年。进了家门，都按父母的吩咐，面向长辈跪下瞌头行礼。亲情使然，立马会被喜笑颜开的大人拉着坐上热炕，让吃糖果、花生、红枣、瓜子之类。临走时，总是被热情的长者把好吃的塞满衣裤口袋里。
看热闹
大约到了上午十点左右，村上的锣鼓家伙敲开了，欢快响亮、激荡人心。大年初一有了这热闹的场面，立即吸引着全村男女老少前来观看，大家古道热肠地拉着知心的话儿，并顺致新年问候。
没想到，让我深感骄傲的是，平时沉默寡言的父亲，竟然是挥舞鼓锤、洒脱敲击的一把好手。那落落大方、非常投入的举止神态，俨然像乐队指挥似的威风八面，令人刮目相看（图3）。
过了几年，等我上了小学。为了活跃过年吉庆的气氛，学校连续几年在大年初一上午，都在村里表演几个助兴的文艺节目。在校长李俊祥老师的鼓动指导下，我竟然作为小主持人上了场。几位长者看着我毫无惧怕、有模有样的表现，连声赞叹：“难怪这小娃娃这么勇敢能行，正是遗传了他爷爷当年在村上自乐班里演出的脉气哦。”我听后心里乐滋滋的。
爱民情
让我难以忘记的是，有个大年初一，我们村里忽然来了六七位穿着军装的解放军叔叔。原来，他们是走村串乡，义务送文艺节目到群众中来的。当时，由于条件所限，他们就以我们村的祠堂前厅为中心，把大碾盘子当舞台，就在上面铺了几张报纸一坐，便开始演出。
他们用手风琴、二胡、笛子、手鼓等乐器，为我们演出了几段美妙动听的乐曲。其中，一位非常帅气的军人，为大伙声情并茂地演唱了陕北民歌《关中道情》和《山丹丹开花红艳艳》。他那高亢明亮的声音，悠扬悦耳。得到了村民们由衷的阵阵掌声，也让民众们开了眼界。
演岀前后不到一个小时，他们拿着各自带的军用水壶，匆匆喝了几口，便收起乐器，急忙骑着自行车，朝南边的薛固街村子轮流演出去了。
后来我们才知道，他们是在我们公社小村和仁成村那里驻扎的3668部队（空军36师）的。这种真情为人民服务的文艺轻骑兵小分队，不辞辛劳，体现了军爱民的鱼水之情，真是好样的呀！
走亲戚
从正月初二到正月初六，一般都是晚辈给高辈的亲友拜年走亲戚。比如外甥们提着礼物到舅家，新郎官要陪着新媳妇回娘家等。
一连几天，整个乡村的路上，都是来回穿梭、穿红着绿、熙熙攘攘走亲戚的人群。在一马平川的莽莽原野，在皑皑白雪的映衬下，形成了一道美丽的风景。
曾记得，小时候，每年的正月初四，是我父亲要到周至县富仁公社那边，赴约专程探望与自已从小相依为命的恩兄（姨哥）之日。
可每到这一天，我总是抢着坐在父亲的自行车上，宽厚的姐姐只好谦让不去。弟弟妹妹只能去一人，这样车子才能骑得动。
况且，来回过渭河，都得要乘坐木船的。所以，我总觉得刺激好玩。
再就是，到了渭河南岸建兴村伯伯家，我们进门只要向伯伯、妈妈磕了头，很快就会拿到红包和糖果。尔后，表哥袁争荣就带着我们到他们队里的苹果园（当时这里是陕西唯一的苹果基地）和自家的竹林游玩。而且，几乎每一次，他都要为我们砍上两个翠绿的竹杆带回。
每当吃过丰盛的午饭，我们返回前，自行车头两边挂的布袋子里，装满着苹果、红薯和花生。
送灯笼
到了正月初八、九，就轮到了长辈们开始向晚辈回礼走亲戚的阶段。这里有一个鲜明的特征是，长辈出了门，必须是手中得提上两三个红灯笼。
在那个时段，尽管人们的物质生活比较贫乏些，但精神生活相对还是比较单纯和丰富的，慢节奏的生活，人们在正月里显得很是悠闲、从容、自在。
记得每年正月十三，是我们村北边的尼安村过灯会的日子。也就是说，只要赶上正月十四这一天，长辈给晚辈走亲戚，把灯笼送到即可。
我们兄弟姐们大都在这一天，要赶到尼安村逛灯会。这不仅是有五彩缤纷的各种式样、赏心悦目好看的灯笼，还有宽厚热情的舅爷家，总是为我们提供了美味可口的饭菜和为我们挑选好的几款红灯笼（图3）。还有忠厚温存的锁生叔，不仅为我们每人买上孙悟空、兔子、老鼠等形状的糖人，还为专门为我用木头制作成一个精巧的小手枪，让我更加开心和感动了。
闹元宵
每年的正月十五闹元宵，是中华民族精神谱系的传统节日，也是正月里过大年中最热闹、最丰富多彩的好日子。各家各户的人们总是赶紧吃过元宵早饭，便三五成群到各处去看社火、高跷、竹马（跑旱船）的表演和民间锣鼓大赛，以及晚上的灯会、猜灯迷、放烟花展示、秦腔剧目展演等。
我们觉得去武功和兴平县城较远，就到附近的兴平县桑镇的祝原村和汤仿、丰仪公社一带去观看。
当我们看到几个村子形态各异、丰富独特的民间传统艺术绝技表演和威风八面的锣鼓争霸角逐，让人叹为观止、流连忘返。
尤其是舞狮和龙灯的表演，真是生龙活虎、雄狮怒喉，气势磅礴，给人以百折不挠、蓬勃向上的力与美的享受。同时，也充分体现了人民群众的勤劳智慧和祈福喜悦的情怀。
有缘人
我们觉得去武功和兴平县城较远，就到附近的兴平县桑镇的祝原村和汤仿、丰仪公社一带去观看。
最后，我觉得不得不说一下，在早年的春节前后，对我人生有一定影响的两位长辈。
无独有偶，恰巧俩人都是从我们村同年入伍到功勋卓著的55师165团的。
一个是与我家有亲戚关系的李永堂叔叔；一个是我家门中叫李文哲的叔父。他俩都是因成绩突岀，在部队直接提升为军官的。
有意思的是，正因为他俩与我们家有着比较密切的关系。先是我文哲爸（当地习俗称谓），在1967年腊月要探家结婚，得知此讯，我硬是跟随大人，也来到附近的锣鼓村火车站迎接他。当火车刚停稳，只见归心似箭的文哲爸立马下车。他看到瘦小的我也来接站，非常高兴。便立即从大提包里给我拿出了两本小人书和一个铅笔盒。这简直让我喜出望外。
当时，我已经是三年级学生，一看到是电影版的《英雄儿女》和《三国演义》的连环画，感到十分满意和幸运。
再就是，有一年的正月里，我永堂叔回老家探亲，为人低调的他没有打招呼，想给家人一个惊喜。所以，大伙都不知道他回家探亲。
当他拿着临泽小红枣和兰州鲜百合，来到家看望我母亲时，这才知道，他上午刚回来的。
永堂叔的确是个细心之人，他入伍一年后，得知我母亲身体虚弱，他就设法从张掖市买上二斤红糖，特地邮寄到我家。要知道，那个时候，红糖也算是紧缺物品，不是随随便便就能买上的。
说实话，当年我看到俩位穿着军装、英姿勃发的可爱之人，那种对军人非常崇拜、羡慕的种子，已在我幼小的内心深处扎下了根。
爱红星
一晃就是几年，大约是1975年春节期间，当时电影《闪闪的红星》在全国放映后，尤其是在我们青少年心中影响很大。
我当时刚上高中，在学校的写画班。我就倾心尽力画了一幅潘冬子穿着军装、身背步枪的画像，偏巧被来我家里探望的永堂叔看到了，他给了我真诚的夸赞鼓励。当我目不转睛地看着他绿军帽上那枚闪亮的红五星时（图4），永堂叔笑盈盈地说：
“看来你是很喜欢这红五星哦？！”
我立马连连点头称是。
不曾想到，心与心有缘，他爽快地说：“那我就破例送你一枚红星收藏吧！”让我好生感动。
原来，他说是自己探家时考虑到要换洗，就多带了顶军帽回来，正好上面戴有红五星，才敢悄悄送我一枚的。
就这样，我跟随他到家里，终于拿上了这一枚珍贵的心爱之物，并仔细用手绢包好，锁在书桌的抽屉里。隔上十天半月，我就悄悄拿出来欣赏一下。
从此，我便时常做着参军的美梦。也许是情真意切的缘故，我总是爱唱样板戏《智取威虎山》中的，“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”这段唱词和电影《闪闪的红星》中的“红星闪闪放光彩”以及《红星照我去战斗》这两段歌曲。而且是几十年如一日，张口就来。总体感觉唱得最拿手，并以此为动力，奋勇前行。
很有意思的是，1978年春天，我好梦成真，如愿以偿地穿上了军装，正式成为一名光荣的解放军战士，也终于戴上了红领章、红五星。
岁月如梭，几十年过去了，我不忘初心、履行使命，没有辜负党组织和亲人的期望和嘱托，努力拼搏、经受磨练、锐意进取。我是从65式、85式、88式和07式军装穿起，前后在军营里学习、训练、参战、工作、生活了整整33个年头，建功立业、有所收获。因而，我深感青春无悔、此生无憾！
|
