《儿时的冬天》 
   　文/牛天民

　　午休起来坐在书房看书消磨时光。隐隐约约的听到楼下衔巷有人说，啊，终于盼到下雪了。这个喜人的消息使我精神为之一振，急急忙忙站起来走到阳台推开窗户向外张望，的确，已经不知何时开始飘飘洒洒地下起来了。向街道俯瞰，楼下道路两旁的车顶上、绿色的行道树上，以及不远处的枯草地上，都已经积了薄薄的一层，比深秋的严霜更白一些。这就是2022年的首场雪，她断断续续从12月30日下午三点钟下到晚上六点钟，虽然只有短短的三个小时，却令人十分兴奋，毕竟看到下雪了，这是因为古城西安连续两年沒有下雪了，进入冬季，人们盼望下雪的愿望终于得以实现，怎能不高兴呢！

　　我生长在乡下，对乡下冬天的情景印象深刻。对于乡下人来说，冬天是最难熬的季节。整个冬季冰天雪地寒风凛冽，人们的日子过得饥寒交迫。冬日里，太阳失去了耀眼的光泽，懒洋洋的挂在天空，沒有了往日的温暖与热情。早晨，到处一片迷蒙。远处的山，近处的树都笼罩在雾里，白茫茫一片，在太阳出来的一瞬间，雾是最浓的，天是最冷的。随着太阳渐渐的上升，雾气才慢慢地散去了，气候也才由干冷逐渐变得温和了。每天下午五点左右，太阳好像也怕冷似的急匆匆溜下西山，将夜幕徐徐降下。这时，村村寨寨便飘起来了袅袅炊烟，这是家庭主妇们开始做晚饭烧火炕的情景。由于冬日里昼短夜长，为了不误农活和学习，大家只好点灯熬油，早出晚归，顶风冒雪做好自己的事情。

　　乡下的冬天隔三差五就会下雪，雪花纷纷扬扬地从空中飘落下来，瞬间就把大地覆盖的严严实实，乡村一片洁白，景色圣洁而美丽。雪把美丽洒向人间，也把寒冷带给大地，树木落叶归根脱下了碧绿色的盛装，只剩下光秃秃的干瘦似铁股的枝条，在凛冽的寒风中冻得摇曳发抖。尤其是遇到夜间下了凌霜，树木身上犹如裹上了厚厚一层像玻璃一样明亮的冰凌，给人一种冰雕玉琢的美感，寒风中发出咯吱咯吱的声音，又使人产生怜悯之心。往日成群结队叽叽喳喳的鸟儿也不知躲到哪里去了，上半天看不到它们的影子听不到它们鸣唱。

　　乡下的大人小孩都喜欢下雪，下雪了，大人们会站在田间地头动情的说，下雪的冬天才像个冬天，瑞雪兆丰年，明年兴许又是个丰收年。小孩子们则兴奋的在街道、操场上互相追逐摔跤打雪仗堆雪人，在屋檐下用竹竿打冰坠吃冰棒，在结了冰的水塘上滑冰。尽情地释放着各自的情趣。

　　记忆中，儿时的冬天似乎格外冷一些，或许是因为那时缺衣少食，无法抵御严寒，给人留下太深刻的记忆，哪怕历经几十载，关于“冷”的记忆，从未消散。

　　50年代末60年代初，我就读于乡村小学，那时的校舍基础设施简陋破旧，讲台是土坯砌成的，黑板是白灰抹墙墨汁刷色的，小学一二年级的书桌还是胡基砌的。教室窗户是木质的6个固定的方框，沒有玻璃。一进入冬天，老师就拿来一年中积攒的报纸，让学生各家各户打点浆糊，把窗户糊起来，为防止被强劲凛冽的寒风吹破，还要在每个窗格子上加固上交叉的厚实纸条。窗户虽然糊起来了，教室不再寒冷了，但是光线却不好，比较昏暗。晴天还好一些，最怕变天，呼啦啦的西北风肆无忌惮地刮起来，风卷着沙土打在窗户纸上发出啪啪的声音，那年月还没有电灯，遇到阴沉天气，教室里的光线就更不好了。那时的学生们都很穷，穿着单薄的棉衣棉裤，以及各类毛线针织的衣裤，坐在教室里冷得直打哆嗦，哪里还有心思上好课。为了取暖，老师就建议学生提土质火炉上学。这一下可热闹了，各式各样的火炉提进教室放到课桌上，教室顿时烟雾缭绕，气味呛人。但是，为了学生不受冻，师生忍住污浊不堪的气味坚持讲课学习。

　　可一旦进入冰天雪地的隆冬时节，温度降到零下10度左右，这些准备也相形见绌，解决不了“冷”的问题。怎么办？跺脚。天寒，人冷，有些低年级的学生，竟然就在教室里冷哭了。那时的老师，也基本都是乡村出来的老师，深知农村孩子的苦。听到孩子哭，看到孩子们受冻，老师也不上课了，一声令下，跺脚几分钟。

　　孩子们乐了。一刹间，双脚不断跺在教室的地面。小家伙们不满足于轻轻踏步，而是卯足了劲，加大了力，仿佛只有用尽全力，身体才会马上暖和起来。一时间，有如万马奔腾，震耳欲聋。几分钟后，教室又重归平静，虽然只有短短的几分钟，严寒终是暂时退却。

　　课上有跺脚，课间，孩子们便想出“挤旮旯”、“斗鸡”、“踢毽子”、跳绳等各种办法驱寒取暖。下课铃一响，孩子们立马冲出教室，男孩子们七八个找个墙角，或组成两支队伍，靠墙而站，相向而立，一声令下，挤旮旯的排队向墙角拥挤；排队的双方开挤，都使劲往前拥挤。你推着我，我拥着你，不断挤压，哪怕身上沾满墙上的灰尘，也依旧乐此不疲。操场上男孩子有的斗鸡，有的跳高跳远。女孩子有的踢毽子，有的跳绳。一个课间的功夫，大家通过各种运动驱寒取暖，一个个活蹦乱跳心情欢畅，重要的是，全身热火朝天，甚至还有微汗。

　　再怎么想法子驱寒，终究还是抵不住冬的侵袭。那时，每个班至少有一半以上的孩子，手生冻疮。肿得跟馒头一样，笔都握不住，更别说写字了。气温一旦稍稍回暖，痒得不行，忍不住，只有轻挠。结果，手上就多了道道口子，流血流脓，疼痛难忍。冻疮，又痛又痒的感受，至今都忘不了。那时候，只有放学后回到家中，坐到温暖的热炕上捂着被子才是最幸福的时刻。由于学习条件艰苦，有一半学生坚持不下去，上完三四年级就辍学了。少数学生坚持上完三里外的片区初中也就终止学习了。只有个别能够吃苦耐劳意志坚强的学生完成了高中学业。七十年代初，村里只有四名高中生，我是其中之一。

　　所幸，日子一步步好转，随着国家相关政策的施行，农村脱贫致富家庭逐渐富足，乡村学校的面貌和条件也发生了翻天覆地的变化，孩子们吃得更好，穿得更暖，足以抵御冬日风寒。过去那种苦难情景彻底改观。虽然时过境迁，光阴一晃几十年，但是，由于过去那种苦难在脑海中的烙印太深，总会使我在冬天来临的时候，想起儿时的寒冬过往。

　　2022年12月2日