《生产队的砖瓦窑》 
   　文/牛天民

　　八十年代以前，砖瓦是农村人盖房修屋的必备建筑材料。在我年少的时候，村里沒有砖瓦窑，村民盖房子需要去有砖瓦窑的村子购买，由于交通不便西隔河滩、东隔沟壑，运输非常困难，盖一次房子十分不易，有些家庭由于缺乏人力去外村购买砖瓦只能祖祖辈辈住草房。村民们期盼村子啥时也能建起一座砖瓦窑，解决盖房难的问题。

　　建砖瓦窑并非一些社员嘴上说的头脑想的那么简单，只说有技术能吃苦会做砖瓦烧窑的把式本地就沒有，邻村开窑也多是请的河南山东的人，尤其是烧砖瓦是个苦差事，本地人吃不了那个苦沒有人愿意学那技术手艺，因此，在我们那里只要外地窑匠来了，砖瓦窑就点火营业了，外地窑匠走了砖瓦窑就熄火停业了。所以开窑的事经老队长召集社员议过几次都不了了之，年轻人长大盖房娶媳妇仍然要艰难地夸河越沟到外面去购买砖瓦。

　　六十年代末期，社员们选举了一位年轻有为的队长程耀钧，新官上任第一件事就是旧事重提承诺建立砖瓦窑，实现社员期盼已久的愿望。他在社员会上表态说：“建窑的事用石油工人王进喜的豪言壮语说，就是：有条件上，沒有条件创造条件也要上，为了社员娶媳妇盖房子改造生活条件必须干！土地是现成的，窑址因地制宜选在现在给牲口垫圏取土的土壕就行，烧窑的柴火就用麦秸和玉米杆，不够了发动大家上南山割柴补充，还可用砖瓦交换柴火，窑把式到火车站去请出门揽活的外地人”。他的建议得到了大家的广泛支持和响应。

　　于是那一年清明过后，程队长带上队委会的几个人来到渭河北武功县普集镇火车站找窑匠。那年头关中道风调雨顺，当地政府执行政策也灵活，各级领导对生产队搞点副业持睁只眼闭只眼的态度。所以年年遭荒的安徽、河南、山东那里有点手艺的人便搭帮结对来到陕西在西宝铁路沿线找活路度饥荒。所以找几个窑匠并不难。那些在车站滞留找活的人听到有人找窑匠，便纷纷围过来毛遂自荐。程队长首先观察揽活人的身体，因为做砖瓦是力气活，沒有好的身体不行，他找年龄在四十岁左右，个头大身体壮的人谈话，了解他们做砖瓦的从业年限和基本技术，查看当地政府给他们开具的出门揽活介绍信，查看揽活人的双手和携带的工具。心里有谱后在车站广场一角召开了队委会，经集思广益，决定请山东枣庄出来揽活的郭姓父子三人做窑匠。因为要占用耕地建窑场，还给公社打了请示报告，说是烧砖瓦搞副业改善生产队经济条件，同时为阶级兄弟提供建房方便，撞大运的申请报告竟得到了上级默许。于是，生产队便积极行动起来，先是在土壕盖起了三间茅草房，用于窑匠居住生活和码摞砖瓦坯子的库房。接着在窑匠的设计指点下垒砌起了窑体。

　　基本建设搞好后，窑匠们开始和泥做砖瓦坯子，先是在窑旁边挖出了一个大泥坑，给里面放进水准备泡土；然后是取土，用镢头从土崖面上挖下的黄土要捣得很碎，而且要进行筛选，剔除杂质后倒入泡土池中，窑匠三人挽起裤腿光脚在泥坑里来来回回反反复复地踩踏，经过一天或者是两天的踩踏，泥坑里的泥土变成了泥浆，泥浆又变成了粘稠状的泥膏，放置两天让泥窝醒。醒来了的泥膏软软绵绵的附有弹性不粘手。把这些成熟柔软的金黄色的泥膏从泥坑里铲出搬运到制作车间的草棚里来，泥膏柔软适度散发出浓浓的泥香味，窑匠使用钢板与钢丝做成的像长方形“口’’字样的弓弦式切泥工具，把泥分别切成方块。一个人用弓弦在泥坑里切割，其他人把切成的方块泥坯搬进棚子里码成几堵墙体，为保持水分泥墙用湿水的破麻袋遮盖起来，并且，每天都要在麻袋上喷洒适量的水，这样做，是为了堆砌的泥膏不会硬化始终保持柔软程度。

　　接下来进入正题，就是做瓦或做砖了。无论做瓦还是做砖，流程是一样的。用弓弦把泥墙再次切割，按照瓦的尺寸或砖的尺寸，堆砌成合适的立方体。做瓦和做砖所需要的弓弦是不一样的，区别在于弓弦的厚度。做瓦的弓弦厚度很薄，两厘米左右；做砖的弓弦的厚度则在十几厘米左右。做砖的泥要装进木制模子中，用木板反复拍打实在后反扣在砂地上即可，一个模子一次成型三块砖坯；做瓦则要将泥坯包裹在机床转子的粗轴上，脚踩转子不停的旋转，手中木板贴在泥坯上抛光，一次可做五块瓦坯，做成的瓦坯或砖坯，放在阴凉通风的场地上收水，在干而未全干时，把瓦坯或砖坯收拢来，搬运到室外摞成蜂窝状的墙体让其完全风干。坯子干透了，集聚到了一定的数量，就可以装窑烧制了。

　　制做砖瓦坯子实在是很不容的工作，既是力气活，更是技术活。一块泥坯重达七八十斤，没点力气举不起来。但光有力气可不行，比如砖坯，扣坯子的时候必须一次成型，四角四棱。敲打瓦坯时更要小心翼翼用力均匀，五片瓦坯用木棒依次敲开，边角整齐，不能有任何缺陷。 

　　屈指算来手工制作砖瓦工序十分复杂，包括选土、碎土、筛土、澄泥、熟土、制坯、晾坯、选优、装窑、焙烧、洇窑、出窑等十多道工艺，非常麻烦，且费时费力，尤其是烧窑洇窑更要谨慎小心，粗心大意就可能使辛辛苦苦做成的砖瓦前功尽弃。

　　现在烧窑很简单，用的都是煤炭，生产队那时候，烧窑用的是柴火，要连续烧七天七夜，烧好一窑砖瓦，要耗费大量的干柴火，烧窑工挥舞铁叉把柴火不停地往窑里熊熊燃烧的烈火中填充，窑里的火发出呼呼的燃烧声，窑堂内一片火红，一叉柴送进去轰的一声瞬间燃烧殆尽，袅袅青烟从窑顶的七个烟囱中腾腾冒出，慢慢地消失在天空中。夜晚里，人们可以在远处眺望到烟囱窜出的耀眼夺目的火苗，非常壮观。

　　连续烧七天七夜息火，隔几天等窑体温度下降到一定程度时，开始洇窑。从窑顶慢慢向窑内注入清水，使每块砖瓦都能均匀地渗上水，洇窑也需要七天七夜时间。就是说一窑砖瓦烧成一般需要将近一个月时间，很不容易。

　　时有个穷讲究，烧窑和洇窑期间不允许妇女靠近，说是女人会带去晦气，会发生炸窑塌窑或烧不出成品的问题，所以，妇女明知道那是胡说八道的歧视，为了队里烧好砖瓦只好委屈求全自觉躲得远远的，不敢靠近瓦窑一步。现在想想那想法虽说是无知可笑的实际上也是善意的，考虑到烧窑洇窑是很危险时期，阻止妇女们靠近是出于对她们的安全考虑，是对妇女的爱护，因为穷乡僻壤的男人娶个媳妇不是一件容易的事情。

　　砖瓦出窑是一件大喜事，待窑炉沒有了温度，队长选择一个好日子组织男女社员出窑。大家集合在窑门前，队长让人燃放完鞭炮，自己上到窑顶用铁锨铲开封皮泥巴，再依次拆开窑的正门和腰门，然后站在高高的窑顶仰面向天大喊一声，‘’出窑了……‘’，社员们也跟着应一声‘’出窑了‘’。山呼海啸的声音落下后，人们便排成一条龙开始传递式出窑砖瓦。当大家看到窑场上摞起的一堆堆青蓝色的砖瓦时，个个高兴地合不拢嘴。

　　从此，社员们再也不用为盖房购买砖瓦困惑发愁了，家家户户建造砖瓦新房，茅草房旧貌变新颜，一去不复返。自己用不了时，还向邻村出售，赚了副业收入，生产队搞生产搞建设再也不去向信用社贷款了。

　　后来，随着乡镇企业机砖的发展、周边道路的不断畅通，房屋建筑结构的转变，传统砖窑逐渐失去了竞争力，山东窑匠逐渐离去，老瓦窑被迫停业封闭。但是，人们仍旧怀念土窑烧制的手工砖瓦，夸赞青砖蓝瓦颜色正统，质量比机制的好。说起陈年往事，人们无不称赞老队长程耀钧，赞扬他通情达理，善解民意，敢想敢做，政绩显著，是个有作为的好干部。

　　作者简介：

　　牛天民，陕西眉县人，毕业于西北大学中文系新闻专业和南京政治学院军队政工专业，先后在工程兵某部政治部、陕西省省直机关和企业工作。主要从事文字综合、宣传教育、党的建设、企业管理等工作。热爱生活，爱好文学，思维活跃，善于观察，想象丰富，擅长写作，多年来笔耕不辍，创作有不少的散文、杂文、诗歌作品。出版过书评集、诗歌集、散文集、杂文集等多部作品。