楔子

无定河临汇入黄河之际，河床突然宽绰起来，在这河床边缘石崖脚下，有一片密密匝匝的枣林，穿过枣林，便进入一条数丈宽窄的峡谷，峡谷不深，却极高，墨绿色的青苔终年依附在褐色的岩石上，一层层的直上山顶，沿峡谷间的小路蜿蜒而行至山顶，心头倏忽产生了一种由衷的兴奋，不由的回身俯望，这一望，却把刚才的喜悦望得消失殆尽，笔直的悬崖和嶙峋的怪石使人恐怖惊悸，稍有不慎，便有跌落悬崖的危险。目光顺着山势向四周远伸，便觉着此处的风景是世间独有的，这里的山，不象别处的山群一样，肢接尾连、彼此衔接。这里的山，丕自独立地坐落在岩石顶端，光秃秃的没有半点点缀，极像一笼掀了盖的玉米窝头，遍体裸黄，满目苍痍。

顺着脚下渐宽的路向西北行走十多里，便有一个名叫“无为”的镇子，镇不大，长不足二里，宽不过百米，仄仄的街道两边是低矮破败的几间瓦房，由于这里缺的是黄土多的是石头，所以，街面全用石板和石头铺就，虽觉着凹凸难行，在雨天却少了泥泞。别看这里平日里冷冷清清，但遇着集日，却是热闹非凡，小小的街道中挤满了四乡八村的农人，在街中仅有的一家镇办供销社的门市内购买着油盐酱醋和生活用品。那些十七八岁的姑娘和小伙子们总是打扮的异常精神，在不算长的街道中一回又一回地走着，他们的眼睛总喜欢往人堆里瞟，看能不能瞅出一个终生的幸福来。小镇虽然破败萧条，但在岁月的流逝中也逐渐地热闹、繁华起来。

绕过街头机关大院的围墙，顺着磕磕绊绊的路面向山下走出约五六里的路程，便到了一个叫清河湾的村庄。清河湾村子不大，几十户人家星星落落地散居在山腰河畔。在无为镇方圆几十里地，提起清河湾，那可是人人皆知，清河湾之所以驰名，原因有二，一是清河湾有股好水，在村中央，一股拳头般粗细的泉水从半石崖中喷涌而出，水体清澈透亮、甘甜爽口，水流日夜不止，落地有声，在养育了清河湾的子孙后汇集成一条溪水于村中绕一大湾向东而去，清河湾村名因此而来。关于这股泉水，还有一个美丽的传说呢。相传，清河湾以前和隔山邻村王家川各有一个法力高深的法师，二人平日扶困济危配合默契，而且关系也非同一般，每凡外出，总是结伴而行。一次，清河湾的李法师和王家川的王法师约好一同去赶集，可过了约定的时间，还不见李法师前来，焦虑不堪的王法师认为对方不会再来，是有意捉弄他，一怒之下，就拿起手中的法鞭，念动咒语，顺山势向清河湾方向一捅，准备就此破了清河湾的风水。而李法师在动身前有事耽搁，延误了约定的时间，正当他心急火燎地赶往约定的地点时，忽觉得地动山摇起来，掐指一算，才知道是王法师对自己产生了误会。他一面施法术镇住山体，一面飞快地赶到王法师的跟前解释迟来的原因。王法师心生悔意，但法鞭已进入山体无法抽回，便又念动咒语，将原本破坏清河湾风水的行为变成一股泉水送给清河湾，表示自己的愧疚和补偿。从此，清河湾便有了这股昼夜不止的泉水。二是清河湾村书记李有泉在村中不但能呼风唤雨权倾一时，更厉害的是他有五个年富力强的儿子，平日里飞扬跋扈，骄横一时。有句俗话说：打仗亲兄弟，上阵父子兵。李有泉父依子势，子仗父权，不单是村里无人敢惹，在方圆几十里之内也是掷地有声，就连无为镇的机关工作人员也得有理让三分。所以，李有泉的书记这把交椅一直坐得稳稳当当无人敢替，在无为镇方圆几十里之内是个一声喊到底的人物。

无定河畔，黄河岸边，能种庄稼的土地实在是少得可怜,仅靠山顶那么一丁点的土地种着五谷杂粮，人老几辈，日子过的紧巴栖惶。然而，就连这少得可怜的土地也是贫瘠荒芜，这里的土地不单单不肯长庄稼，就连杂草也懒的生，几乎终年光秃。别看这里的土地贫瘠，却盛产红枣，黄河岸边的红枣是全国挂了名的，色泽纯正，粒大肉厚。可这红枣吃得久了，牙齿却变黑。所以，这里的姑娘虽长得俊秀水灵却不耐笑，若一笑，便露出满嘴的黑牙来。

清河湾也像其他村庄一样缺地少田，村里人把土地看得比金子都珍贵。值得庆幸得是，清河湾有一块好地，地不多，满打满算的刚好一亩零三分。要说这地好，若放在别处，倒也极为普通，但对于清河湾来说却实在难得。在村头的河道转弯处，革眼里尽是怪石嶙峋的石崖下，偏偏就有这么一块平坦的田地生长在自上而下的小河旁，面前的山势走向恰到好处地把它围在中间，既避风又向阳，加之浇灌方便，确是一块旱涝保收的好地。有了这块地，清河湾的人要比别村一年多吃几斤菜，多得几颗瓜，这在农业合作化年代，的确是值得炫耀的事情。然而，也正是这块地，演绎了清河湾的一段悲情故事。 

第一章

福至祸所伏

早春二月，黄河岸边的天气依然寒冷，李有泉不得不裹紧身上的皮袄，领着村主任刘虎娃和会计刘家福等人去山里丈量、划分土地，天黑回到家里，便懒懒散散地躺在暖烘烘的炕头，平日里站有站姿坐有坐像的威风劲在这几日内消失殆尽，闭眼躺着，并不搭理老伴的问话，实在烦了，就冷不丁地吼上一句，唬得老伴半天不敢吭声。也许是累的缘故，自从上任村书记的十几年以来，李有泉不是去公社开会就是到别的地方参观考察，学习别村建设大寨村的先进经验。即使在家，向来都是早睡晚起，何曾这样辛苦过？不过，李有泉为何情绪不佳，这事只有他自己清楚。自上次从无为镇开完会至今，他就一直这么的郁郁寡欢，他记不清开完会后从无为镇到清河湾的路自己走了多长时间，可公社唐建业书记在会上说得话他至今都言犹在耳，“为了提高广大农民的种粮积极性，党中央在十一届三中全会中决定，在农村实行生产责任制……”唐书记的话说得平静，可李有泉却听得目瞪口呆。改革开放、包产到户，这不是政策要变了吗？他怎么都想不明白，这政策好好的为甚要变？社员们一天起鸡叫睡半夜的在山里忙活着，地里不长庄稼能怨谁？再说了，社员们被领导着都干不好，单干了，没人管了，这庄稼不是更不好好种了吗？其实，李有泉真正担心的不是社员们能否种好庄稼，他有着更深一层的担忧，只是不愿意给人透露罢了。

尽管李有泉不愿意过早地给社员透露要单干的消息，但还是有人猜出了端倪，农村人舌头长，心里藏不住话，这事早就被传得家喻户晓议论纷纷了。人们在议论之余，企盼着早一日把土地分回家。

包产到户的工作每进展一次，李有泉的心情就糟糕一次，有一种日薄西山的感觉。本来，他李有泉在村里有着至高无上的权力，平日里一手背后一手夹着纸烟，走路不紧不慢的很有派头，即使见了下乡干部，他见面也只是点个头算是打招呼，最多咧嘴笑一笑。在他的眼里，别看那些公社干部是吃公家饭的，可到了清河湾，只要他李有泉不出面，想搞工作，那就像骡子掉在陷阱里——寸步难行。不光是工作搞不下去，就连饭也没得吃。所以，件件事情都得按着他李有泉的意思去办。对村里人他更是不屑一顾。即便如此，村里的老老少少哪个敢不围着他转？踌躇满志的他总以为可以风光无限地度过自己的后半生，没想到这时势就向无定河的水一样，来了个巨浪滔天。他曾经不无忧心地对刘虎娃说：“虎娃啊，你说，这单干了，咱这还能叫社会主义吗？粮食产量就真能上去？”刘虎娃说：“农业社，咱没明没黑地干，把人熬扎了，可还是吃不饱肚子，把地分开，谁有咋个本事就吃咋个饭去。按我想，中央的政策没错。”

李有泉不满地骂道：“你呀，白长了个吃饭的脑袋。”

经过一段时间的忙碌，清河湾的土地终于按上中下三等划分完毕，李有泉和刘虎娃、刘家福等人又把村里的牲口和其他公共财产按最小的单位划分开。在如何分给村里人时，刘虎娃认为按户头分，可李有泉不同意，要按村里现有的劳力划分，这样，人多人少都不吃亏。刘虎娃虽知道李有泉的用意却不敢明言，一切听从他的安排。

忙完地里的营生，已经是二月的最后一天，刘虎娃提议当晚就召开社员会，宣布中央的政策和村里进行包产到户的具体方案，李有泉没有同意，说事情已经这样了，也不急于一时半会儿的，几个人辛苦了这么些时日，也该歇上几天，缓一缓劳累的身子骨，刘虎娃和刘家福等人只好作罢。李有泉喊累，这事谁都相信，按他以往的生活起居，这段日子的确是苦了他。可让刘虎娃和刘家福没有想到的是，李有泉要休息几天，是有他的另外一种打算。

回家坐在炕头，银凤妈给当家的端来一碗早就准备好的蜂糖水递过来。李有泉只喝了一口便无精打采地把碗放在炕栏上，颇感失意地叹出一口长气。李有泉有糖水喝，可蜂蜜却是生产队的。在割资本主义尾巴的年代，是绝对禁止家庭养殖的，别看他李有泉是清河湾，甚至在无为镇方圆几十里之内也是一个厉害人物，可让他明地里做有违政策的事情，他还是没有这份胆量和能耐。黄河畔穷，除了红枣之外别无他有，为了招待上级领导，李有泉便以生产队的名义养了一窝蜜蜂，放蜂采蜜都由不得他人经手。自从养了蜜蜂，李有泉就没有缺过糖水喝。每当喝着蜂糖水，李有泉就有一种惬意感，这份享受，这份殊荣，在清河湾是无人能及的，从而使他感觉到，毛主席他老人家提倡的社会主义农业合作化就是好，最起码他李有泉是举双手赞成哩。可眼下，这农业合作化就要散伙了，以前那种无忧无虑的日子就像老马死在磨道里——走到尽头了。你说，他能不感到悲哀吗？

当家的心情不好，银凤妈站在地上不知所措，隔半天才怯生生地说：“要单干，那是中央的政策，你整天唉声叹气的有甚用？再说，这单干未必就是件坏事情。”

李有泉有些恼火地看着站在地上的老伴，那份神态，象是在审讯一个犯了罪的人。这种眼神，这份威严，李有泉在村里没少用过，也正是这种眼神，使一个拥有几百口人的村庄，提起他李有泉，便一个个的噤若寒蝉。以前。他也用这种眼神看过老伴，可今天是最气愤的一次。他不明白，就连自己的老伴也认为包产到户要比合作化制度好，这不明摆着和他叫板吗？连日来的劳累和烦躁顷刻间化成了满腔的怒火，他顺手操起身边的笤帚向老伴劈头盖脸地打过去，嘴里还喋喋不休地骂着，“日你娘的，单干了好？好你就整天给老子上山种地去，真他娘的是生在福中不知福。”

银凤妈被李有泉一笤帚打得泪水直淌，可她知道，自从自己当了李家的媳妇，李有泉就把她象佣人一样地呼来喝去，从未当个人看待，年轻的时候挨打受气是常有的事，自从大儿子生龙娶了媳妇后，李有泉才逐渐地改掉了打老婆的毛病。今天，也是她因话没说到他的心里才招致了李有泉的旧病复发。

银凤妈满肚子的委屈,却不敢高声顶撞,只在嘴里低声嘀咕道：“我说甚来着？就那么一句话，值你发那么大的鬼火，又不是我让单干的……”

李有泉虽没有听清银凤妈说得话，可他知道她对他的不满，银凤妈的话还没有说完，便横眉怒目地挪到炕边。

银凤妈本能地后退了一步。

李有泉怒气难消，正准备挥起拳头时，孙子皮蛋从门外闯进来，喘着粗气叫嚷着：“爷爷，渴死我了，我要喝水哩。”看见炕栏中的水碗后，走过去端起来一口气喝了个底朝天。末了，用衣袖擦了一下嘴，意犹未尽地说：“爷爷，这蜂糖水真好喝。”

李有泉伸手在孙子头上轻拍了一巴掌，说：“谗嘴。”

请看连载二